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 « (…) et celle-ci a de l’obscurité derrière sa transparence – tout de même 

que derrière la transparence du verre il y a l’obscurité du tain, afin que les 

objets puissent mieux se réfléchir dans ce verre1. » 

Léonard de Vinci 

 

L’étude de l’œil ne se dissocie pas de celle de la lumière et elle captive 

l’imagination tant par l’inventivité - parfois erronée – des théories que par la 

corrélation permanente des approches géométriques, physiologiques et 

mécaniques de l’optique. L’optique explore le parcours de la lumière, sa traversée 

des matériaux et ses détournements.  

Pour en faire l’expérience, les artistes et les scientifiques ont produit des 

appareils, dont la finalité était, selon, de vérifier des théories, d’aider à la 

représentation ou encore de se substituer au système oculaire.  

En retour, tous ces appareils produisent de nouvelles façons de voir, qualifiées 

par la nature pragmatique de leur fabrication – bricolages, défauts de transparence 

des verres, diffusion et autres diffractions : l’appareil non seulement produit de 

nouvelles images et plus encore il se tient désormais - après être resté longtemps 

préservé comme un savoir secret - sur le lieu de l’œuvre, au cœur de l’édifice. 

Aujourd’hui encore nos appareils à produire des images (projecteurs diapos, 

vidéoprojecteurs, appareils photo – argentiques ou numériques -, webcam ou 

télescopes utilisent toujours le même vecteur : un morceau de verre (ou de nature 

analogue) taillé, plat, concave ou convexe qui laisse passer ou réfléchit la lumière 

dans un peu d’obscurité. Pour résumer, ces appareils utilisent toujours des lentilles et 

des miroirs pour orienter, dévier et concentrer les rayons lumineux2. Nous tenterons 

                                                
1 Léonard de Vinci, Les Carnets, Gallimard, col. tel, 1942 (2006), vol.1, p.237. 
2 La technicité, l’hermétisme (ce sont des boîtes insondables et opaques) et la banalité de 

ces appareils semblent avoir galvaudé le spectaculaire des apparitions qu’il sont capables 

de produire. Plus encore, depuis la naissance de la photographie jusqu’à maintenant, non 
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d’extraire quelques éléments caractéristiques de cette expérience de l’appareil par 

un jeu de chassés-croisés entre une poignée de sources anciennes et d’autres faits 

d’actualité. 

 

Disjonction préliminaire au sujet des planches de dessins qui accompagnent cet 

article : 

Tous ces dessins sont des copies de dessins, de schémas, de photographies ou 

d’objets que j’ai pu observer au cours de cette étude. Pour l’essentiel les dessins des 

traités (de Dürer et de Descartes) furent réalisés à l’appui des éditions originales 

datant du XVe ou XVIe siècle en particulier. Il se dégage de ces sources une aura et 

une texture qui échappe bien souvent à la reproduction photographique. J’ai 

souhaité, pour mieux me souvenir de ces aspérités, dessiner ces images en 

cherchant toutefois un esprit de synthèse. 

Pour réaliser ces dessins et dans le but de ne pas m’éloigner inconsidérément 

de leur originalité, j’ai utilisé une chambre claire3, datant de la fin du XIXe siècle4. Elle 

est constituée d’une tige télescopique qui se fixe à la planche à dessin et à 

l’extrémité de laquelle est emboîté un petit prisme. En plaçant l’œil au dessus de ce 

prisme et en regardant précisément à la verticale en direction du dessin à faire, on 

peut, avec un peu d’entraînement, voir simultanément la pointe de son crayon sur le 

papier et le motif qui se trouve situé perpendiculairement à la feuille en face de soi, 

un paysage, un modèle, un objet ou une image.  

Le dessin à la chambre claire permet de réintroduire à la prise d’image de la 

durée dans l’ouvrage, qui fait défaut à la photographie « extra-rapide »5, tout en 

préservant une objectivité toute relative dans la mise en œuvre de cette 

représentation. Travailler à la chambre claire permet de copier une image, avec 

                                                                                                                                                   

seulement l’appareil fait apparaître une image de nature fugace, qui plus est, il l’enregistre 

sans autre action de l’homme que d’appuyer sur un bouton. C’est à vrai dire également 

assez fantastique, mais d’un autre attrait, qui ne relève plus de la puissance de l’apparition, 

mais de la force de l’enregistrement. Je ne traiterai pas de cette dernière perspective. 
3 Ou Camera lucida 
4 Il existe plusieurs types de chambre claire. La première mise au point en 1804 est celle de 

Wollaston. Elle fut perfectionnée successivement par Lüdke en 1812, par Amici en 1816, puis 

par Soemmering, plus tard par Chevalier, par Oberhaüser, puis par Laussedat et Nachet. 

L’une des plus courantes et des plus simples à utiliser fut celle brevetée par le Français Pierre 

Berville à la fin du XIXe siècle. 
5 La formule issue de la terminologie photographique est reprise fréquemment par Duchamp. 
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fidélité structurelle, quelle qu’en soit ensuite la qualité du trait. Ceci dit, chacun peut 

comprendre sans difficulté l’observation de David Hockney à propos de son usage, 

comme à l’égard d’autres appareils d’optique. Hockney rappelle6 que l’utilisation 

de l’appareil, s’il facilite la tâche7 de l’artiste, ne fait pas de sa réalisation une œuvre. 

Pour ma part, s’il y avait création éventuelle, ce serait dans la manière 

délibérée de mettre, disons vite, en retrait mon style. Le style se dégagerait de cette 

forme de neutralité perceptible à force de forger sans aspérité, d’une manière 

analogue à celle de Warhol ou de Polke par exemple. Je devrais reconsidérer ce 

que je pourrais nommer autrement un traitement par « indifférence », par 

équivalence, voire par parallélisme8. L’expérience ajuste une forme d’objectivité de 

l’artiste au temps délibérément plus long de la contemplation qui engage les gestes 

du dessin.  

Je ne citerai que quelques points caractéristiques de ces faits et de ces 

factures : La durée du travail de reproduction de l’image à la chambre claire, de 

façon tout à fait identique à un dessin « sur le motif », donne le temps de rentrer en 

profondeur dans l’image. Chaque ligne reproduite est une ligne qui a été vue et 

transcrite à la main. C’est une ligne vécue. Et ce temps de copie, qui consiste à 

observer avec un œil par effleurement du prisme de la chambre claire, dédouble la 

consistance de la vision : ce temps donne à comprendre ce qui est à voir et ce 

temps fatigue notre propre outil visuel, l’œil, au point de rendre difficile et fatigant 

(pour l’œil et le cerveau – ça donne mal à la tête9) la copie d’un dessin complexe.  

                                                
6 David Hockney écrit « Je dois souligner ici que ce ne sont pas les instruments qui font les 

marques, que seule la main de l’artiste peut y arriver et que cela requiert une grande 

habileté. Par ailleurs, dessiner en s’aidant d’un instrument d’optique n’est pas plus facile, bien 

au contraire. » dans Savoirs secrets, les techniques perdues des maîtres anciens, Seuil, édition 

augmentée 2006, p.14. 
7 La notice de la chambre claire, qui accompagne l’outil que j’ai utilisé, stipule : « La 

Chambre claire Universelle est donc indispensable aux artistes, auxquels elle économise un 

temps précieux et réduit notablement la durée des poses fatigantes du modèle vivant. Aux 

architectes, illustrateurs et dessinateurs, elle fournit rapidement des documents utiles. Quant 

aux amateurs (même sans étude préalable), elle leur procure une occupation amusante de 

l’intérieur ou du dehors. Plus artistique que la photographie (…). » (extrait de la notice de la 

Chambre claire Universelle Pierre Berville, pp.4-5). 
8 Si la réplique n’est plus considérée aujourd’hui comme la production d’équivalents, c’est 

bien que cette opération n’agit plus aujourd’hui, pour faire image, comme un calque 

parfaitement transparent. Le transparent a des aspérités. 
9 A elle seule cette remarque souligne l’idée que la transparence est physiologiquement 

soumise à contrainte. Cela permet aussi de préciser que l’appareil, souvent, provoque la 
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Le temps du travail, où l’œil passe sans cesse d’une image (celle du modèle) 

à une autre (celle de mon dessin), par mélange permanent de la transparence à 

l’opacité, enregistre aussi dans l’instant toute la tension de la représentation – en 

fonction de la position de mon œil par rapport au prisme, je peux voir le motif seul, 

mon dessin seul ou la superposition de ces deux images, avec des gradations 

multiples de transparence. Le moindre déplacement du support, de l’appareil ou du 

motif, produit immédiatement un décalage notoire du dessin par rapport au motif. 

Continuer le dessin signifie clairement l’acceptation de ces inflexions. La 

transparence de l’appareil stigmatise ces désistements permanents10. 

Ainsi, l’œil11 à l’ouvrage peut, sans se soucier des problèmes de proportions, 

objectivement transcrire ce qu’il voit et contempler ses décalages. Il peut aisément 

observer les lacunes de ses gestes et, le cas échéant, les parasitages de la 

reproduction. Exemplairement, l’exercice de la chambre claire illustre cet effet de 

condensation des phénomènes de la vision qui passent sans ménagement d’un 

évènement lumineux - ondulatoire et corpusculaire, évanescent et à ce titre 

quasiment immatériel – à une projection concrète, opacifiée, de matière – 

graphique ou picturale. Et c’est ce changement d’état, qu’on pourrait appeler 

communément passage à l’œuvre, qui me paraît engager le problème du 

poïétique sur le terrain de l’optique. D’évidence il n’est d’absolue pureté qu’en 

théorie ; la transparence se voit toujours parasitée par les imperfections des 

matériaux et par les changements de propriétés de ces différents corps que traverse 

la lumière (réfractions, diffractions, opacifications ou filtrations).  

Au cours de ces essais, j’ai souvent pensé qu’à lui seul l’usage de l’appareil 

était devenu le vrai sujet de mon travail, parce qu’il permettait de contenter mon 

affection pour la manipulation des objets et des formes tout en mettant à vif ce qui 

paraît être le plus cher de nos sens, la vision. 

 

 

                                                                                                                                                   

fatigue oculaire car il schématise le processus de la vision, car il rigidifie quelque peu les 

phénomènes. 
10 Ces glissements sont particulièrement perceptibles dans les portraits des gardiens de la 

National Gallery réalisés par Hockney. Ces figures sont à la fois très fidèles et on constate 

aussi qu’elles paraissent déformées très légèrement. 
11 Car le travail à la chambre claire fait principalement appel à un seul œil. 
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Repères 

L’optique, du grec ê optikê (sous-entendu tekhnê), signifie « art de voir, science de 

la vision » et ce nom désigne la science qui étudie la propagation du rayonnement 

lumineux. Au XVIIIe siècle une optique désigne par métonymie un traité sur l’optique. 

L’optique qui au XVIIIe et XIXe désignait de façon générale différents objets munis de 

lentilles ou de miroir destinés à produire des effets de vue, renvoie au XXe siècle 

également à la fabrication, à l’industrie des appareils d’optique. Dans sa définition 

même, l’optique rapproche l’objet de son étude aux appareils qui en résultent et 

l’œil en fait partie. Elle paraît éloigner (un instant au moins) l’aspect psychologique 

de la vision au profit d’une étude mécanique.  

Pour ses démonstrations, l’optique va donc utiliser des lentilles et des miroirs. La 

nature des déviations qu’ils opèrent détermine deux familles de cette science 

générale des lois de la lumière et de la vision qu’est l’optique. La dioptrique étudie la 

lumière réfractée, c’est-à-dire déviée, lorsqu’elle traverse des corps de natures 

différentes. La Catoptrique, quand à elle, traite de la lumière réfléchie. 

Les discussions sur la nature de la lumière avaient été engagées dès 

l’antiquité avec les partisans des théories des feux externes (Empédocle d’Agrigente, 

Aristote), des feux visuels (Euclide) ou des feux mixtes (Platon). Au XVIIIe siècle deux 

théories fondamentales se dégagent, à l’appui d’expériences scientifiques précises, 

sans qu’il semble possible de les départager : l’une tente de préciser la nature 

ondulatoire de la lumière (Huygens) et l’autre cherche à avérer son caractère 

corpusculaire (Newton). L’optique quantique parvient avec Einstein à une synthèse 

de l’aspect corpusculaire et ondulatoire de la lumière (grâce au quanta, de nature 

corpusculaire, mais dont l’énergie s’exprime nécessairement en fonction de la 

fréquence de l’onde associée). L’optique aujourd’hui s’appuie encore sur cette 

complémentarité des natures de la lumière12. 

 

L’œil est un appareil 

Afin de faire l’expérience de cette mécanique de la vision, parce qu’il n’est 

pas donné d’aller au-dedans de l’œil vivant et parce qu’il s’agit également de faire 

                                                
12 Source : article de l’Encyclopedia Universalis en ligne 2007, article sur « la lumière, Histoire 

des idées » rédigé par Marie-Antoinette Tonnelat. 
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l’épreuve des mouvements de la lumière sur une base élargie, indépendante des 

données physiques de l’œil humain, les opticiens et les artistes mettent au point des 

appareils de substitution. Il y a toujours une base pragmatique13 qui guide les théories 

de l’optique et cette base pragmatique est le ferment des opacifications de la 

transparence. Descartes décrit comment Jacques Metius avait en hiver taillé des 

lentilles dans de la glace14, comment, encore, utiliser « l’œil d’un homme 

fraîchement mort, ou, au défaut, celui d’un bœuf15 » pour en faire une chambre 

noire. Plus loin aussi dans La Dioptrique, le « Discours dixième » est consacré à la 

façon de tailler les verres. 

Léonard, avant Descartes, consigne dans ses Carnets des expériences 

analogues :  

 

« Pour voir l’office de la prunelle (luce) dans la pupille, fais fabriquer un 

objet de cristal semblable à une prunelle16. »  

 

« Pour l’anatomie de l’œil, afin de bien voir l’intérieur sans répandre son 

humeur aqueuse, tu placeras l’œil entier dans du blanc d’œuf et le feras 

bouillir et se solidifier, en coupant l’œuf et l’œil transversalement pour 

qu’aucune partie de la portion médiane ne puisse s’écouler au-

dehors17. » 

 

L’image pour l’artiste est fulgurante ; elle contient dans ce geste simple – 

chauffer/couper - tout le mystère de l’incarnation sculpturale, par la transfiguration 

du matériau, passant du liquide au solide, du transparent à l’opaque, du positif au 

négatif, de l’informe à la forme et de l’organique au pétrifié. L’œil du scientifique 

profite à celui de l’artiste. Paul Valery écrit de Léonard :  

                                                
13 Paul Valéry écrit en introduction des Carnets de Léonard : « Il (Léonard) ne concevait pas 

de savoir véritable auquel ne correspondit pas quelque pouvoir d’action. Créer, construire, 

étaient pour lui indivisibles de connaître et de comprendre », dans Léonard de Vinci, Les 

Carnets, vol.1, op. cit., p.8. 
14 René Descartes, Discours de la Méthode, suivi de La Dioptrique, Garnier Flammarion, 1966, 

p.99. 
15 Op. cit., p.131. 
16 Léonard de Vinci, Les Carnets, vol.1, op. cit., p.265. 
17 Op. cit., p.265-266. 
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« Il y eut une fois Quelqu’un qui pouvait regarder le même spectacle ou le 

même objet, tantôt comme l’eût regardé un peintre, et tantôt en 

naturaliste ; tantôt comme un physicien, et d’autres fois, comme un 

poète ; et aucun de ces regards n’était superficiel18. » 

 

Sous la diversité de ces regards, le moulage et la découpe de l’œil de bœuf décrit 

un possible inaugural, celui de l’appropriation d’un énoncé basé sur des actions – 

non d’art - issues du réel et dont la finalité est aussi de trouver le spectaculaire dans 

l’anodin. Duchamp, qui connaissait bien les écrits de Léonard19, en renversant la 

posture de l’artiste moderne renoue de toute évidence avec celle de l’artiste 

humaniste (artiste, homme de sciences, marchand, mondain – comme l’était 

Léonard - et indéfinissable). Lui aussi tente le plus simple : 

 

« Récipient en verre – [recevant] toutes sortes de liquides colorés, 

morceaux de bois, de fer, réactions chimiques. Agiter le récipient, et 

regarder par transparence. 

Se servir du radiateur et d’un papier (ou autre chose) remué par la 

chaleur au-dessus. 

Photo. 3 performances – avec probablement un cadre de fond donnant 

indication meilleure des déplacements et déformations. 

Peut-être se servir de cela pour l’éclaboussement20. » 

 

Réside ici dans cette formule une forme de poésie mécanomorphique (d’une 

mécanique simple il est vrai) chère à Duchamp qui s’était exprimée dans le Nu 

descendant l’escalier de 1912 ou dans le corps de la Mariée du Grand Verre par 

exemple. Descartes avait déjà rapproché le corps à un automate et l’œil était l’un 

de ses composants. Jurgis Baltrusaitis, dans Anamorphoses ou Magie artificielles des 

                                                
18 Paul Valery dans Léonard de Vinci, Les Carnets, op. cit., vol. 1, p.7. 
19 Duchamp avait eut l’occasion de parcourir des feuillets de Léonard (en particulier le Traité 

élémentaire de la peinture par Léonard de Vinci et les Notes et dessins sur la génération et le 

mécanisme des fonctions intimes) à la bibliothèque Sainte Geneviève, en 1913-1914 lorsqu’il 

y travaillait. 
20 Duchamp, Duchamp du signe, Flammarion, col. Champs, 1994, p.51 
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effets merveilleux21, consacre un chapitre, « Descartes : Les automates et le doute », 

aux effets merveilleux – et séduisants - que produit le rapprochement de Descartes 

entre l’homme et des machines – hydrauliques notamment. Selon Baltrusaitis ces 

analogies prolongent les spéculations des perspectives artificielles d’un Nicéron par 

exemple. L’énoncé de Duchamp actualise ces influences, renforcées par l’essor 

industriel de son temps.  

Au-delà de cet aspect plastique, en « démontant » ainsi la machine humaine, 

Descartes22 et Léonard tentent d’expliquer clairement un des principaux 

phénomènes de l’optique : la réfraction. La lumière est déviée lorsqu’elle traverse 

deux corps transparents de natures différentes. Cela définit une branche spécifique 

de l’optique : la Dioptrique, à partir de laquelle la transparence va pouvoir 

connaître, au profit des artistes, une série de froissements palpables.  

 

Quelques aspects physiologiques 

Alors que les opticiens, tels que Kepler, s’attachent peu aux aspects 

physiologiques de la vision, Léonard et Descartes tentent d’en approcher, là encore 

avec de multiples correspondances, mais avec un siècle d’écart, la consistance. 

Dans son Discours sixième de la Dioptrique, Descartes cherche à expliquer les 

principales « qualités » de la vue d’un objet : la lumière, la couleur, la situation, la 

distance, la grandeur et la figure. Ce chapitre est important car il souligne les 

défauts possibles de perception : un cristallin jauni laissera paraître des couleurs 

jaunâtres par exemple. Descartes explique ici également comment fonctionne notre 

perception de la profondeur par la vision stéréoscopique, et comment le cerveau 

latéralisé peut voir ses habitudes visuelles mises en péril, au même titre que ses 

habitudes tactiles perturbées par la perception d’une bille entre deux doigts croisés : 

le corps croit toucher deux objets. 

                                                
21 Jurgis Baltrusaitis dans Anamorphoses ou Magie artificielles des effets merveilleux, 

« Descartes : Les automates et le doute », Perrin, 1969, p.59 sq. On trouvera ce texte dans 

Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses, Les perspectives dépravées – II, Flammarion, col. Champs, 

1996, p.85 sq. 
22 Comme Léonard une fois de plus. Lire Léonard de Vinci, Les Carnets, op. cit., vol. 1, pp. 237 

et 271. 
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Descartes a bien le sentiment qu’il y a transcription des données, de cette 

« peinture », renversée et spéculaire23, inscrite sur la rétine et transmise au cerveau 

par les nerfs optiques par le biais de petits capteurs, mais il n’est pas encore dit 

comment s’opère cette conversion. 

Auparavant, au cours de ses observations, Léonard avait eu l’intuition de cette 

proximité fonctionnelle entre certaines parties de la rétine et le cerveau, dont il avait 

perçu des parentés de matière. On sait aujourd’hui, que cette intuition est 

confirmée, et plus précisément que la rétine est une expansion du cerveau, qui 

fonctionne à la fois comme un capteur numérique et comme un ordinateur qui fait 

directement du traitement d’image pour envoyer au cerveau des informations pré-

codées. La rétine est composée d’une série de couches, qui passent de ce qu’on 

appelle la rétine sensorielle à la rétine cérébrale et qui contiennent notamment les 

cônes et les bâtonnets.  

 

 

Appareils d’optique 

Pour guider ces expériences, scientifiques et artistes utilisèrent quelques appareils 

dont je ne décrirai que les plus exemplaires24. Chaque appareil détermine des 

conditions de transparence et la nature de ces déformations suggère à chaque fois 

de nouvelles possibilités de travail. L’usage de ces appareils stimule des expériences 

créatives susceptibles d’enrichir les dimensions de l’œuvre. 

 

Sur la chambre noire – camera obscura, (sténopé) 

Le principe est simple. Il suffit de percer un petit trou dans une pièce obscure, par 

lequel pénètrent les rayons lumineux venant de l’extérieur, qui vont se projeter sur le 

                                                
23 Spéculaire : en miroir. 
24 Les artistes furent nombreux à s’approprier ces appareils - lentilles et miroirs – aptes à 

produire des images à l’instar de celles qui se dessinent merveilleusement sur la rétine. Leurs 

usages - et c’est la thèse défendue par David Hockney et Martin Kemp en particulier - ont 

permis, aux moments opportuns, d’introduire de nouvelles formes de réalismes en peinture. 

L’expression des défauts de transparence et de netteté, les inflexions des contrastes et du 

chromatisme, ont aussi infléchi les formes de représentation, en Flandres avec Van Eyck en 

particulier dès 1430, puis chez Léonard, chez Caravage, Vermeer ou Ingres. Les ouvrages de 

David Hockney, Savoirs secrets…, op. cit., et de Martin Kemp, The science of the art, Yale 

University Press, New Haven, 1990, présentent avec plus de profusion la nature de ces objets 

et leurs dérivés, textes et images à l’appui. 
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mur opposé. Il se forme alors une image renversée et spéculaire du paysage 

extérieur. Le phénomène est assez spectaculaire par sa simplicité. Aristote au IVe 

siècle avant JC avait observé le phénomène et Alhazen au Xe siècle, Léonard ou 

Kepler (début XVIIe) en explorent les ressources et produisent un rapprochement par 

analogie avec la lentille de l’œil. Ce sont les premiers, par le croisement de ces 

observations à décrire le retournement des images qui s’opère à l’intérieur de l’œil. 

Par exemple :  

 

« (…) L’expérience qui démontre que les objets transmettent leurs images 

ou ressemblances croisées à l’intérieur de l’œil, dans l’humeur 

albugineuse, indique ce qui se passe quand les images d’objets éclairés 

pénètrent par un petit trou rond dans une habitation très sombre25. (…) » 

 

Toutefois, pour Léonard, l’homme qui voit les choses à l’endroit ne peut pas les 

percevoir à l’envers. Afin de remédier à ce problème conceptuel, il envisage alors 

un double retournement. La logique prend le relais de l’observation et l’intuition 

s’avère erronée scientifiquement, alors qu’elle révèle l’efficacité spéculative de ces 

jeux de renversements. 

C’est à l’appui de ces phénomènes simples qu’Hubert Duprat avait produit une 

série d’expérimentations destinées à capter les subtilités de ces images 

extrêmement ténues, nettes en tout points. Dans son appartement de Pau, entre 

1983 et 1985, il avait occulté ses fenêtres et laissé poindre la lumière pour produire 

des images, dont les ambitions créatives restèrent dans un premier temps quasi 

inavouées, car presque pas visibles tant la fugacité du phénomène paraît 

impalpable. Seuls quelques documents photographiques, au même titre que 

quelques dessins de Léonard, trahissent l’existence de ces observations à mi chemin 

entre l’étude scientifique et artistique. Or c’est bien, il me semble, cette incapacité – 

acceptée et recherchée - de l’artiste à fixer intégralement les phénomènes de 

l’apparition lumineuse qui ressource l’idéologie actuelle du « tout accessible » et du 

« tout enregistrable ». C’est bien dans l’ombre temporaire des effets de transparence 

                                                
25 Léonard de Vinci, Les Carnets, op. cit., vol. 1, p.238, lisible sous une autre forme p.244. 



PUP- Transparence comme paradigme_ « Optiques des appareils et déviations de la vision » 

 11 

que se joue le renouvellement des expériences léonardiennes de l’optique et la 

puissance de sa fascination26. 

 

Sur les lentilles 

En plaçant une lentille dans l’orifice, on peut augmenter son diamètre, 

concentrer les rayons lumineux et ainsi gagner en luminosité, sans pour autant 

modifier l’orientation retournée et spéculaire de l’image. Mais dès lors cette 

projection n’est plus nette en tout points ; il est nécessaire de faire une mise au point 

en rapprochant plus ou moins la lentille du mur afin de choisir la zone de netteté. Il 

suffit d’observer au XVIIe siècle, par exemple, les peintures de Vermeer – il est 

désormais acquis qu’il utilisa une chambre noire -, pour observer les effets de ces 

jeux de diffractions de la lumière. Pour gagner en profondeur de champ, il suffit de 

réduire la taille du trou, c’est-à-dire fermer le diaphragme (et en contrepartie on 

perd en intensité lumineuse). 

La lentille, souvent utilisée dans un contexte assombri27 (du côté du peintre et éclairé 

du côté du motif) par quelques tentures (comme le fit Caravage) sera souvent 

intégrée à des chambres noire, au début imposantes et peu à peu portatives telles 

qu’on peut les voir au XVIIIe siècle dans l’Encyclopédie de Diderot.  

Avec Rodney Graham, dans son œuvre de 1992 Millennial Project for urban plaza, la 

chambre noire, parmi d’autres expériences optiques, est le théâtre d’une projection 

cinématographique éphémère d’un film qui se déroule en temps réel. Elle n’est plus 

le lieu confiné ou se recueille l’artiste pour transcrire l’évanescence de ces 

apparitions. Elle tente de redonner à voir ce que l’enregistrement automatique ne 

nous laisse aujourd’hui absolument plus voir : le spectacle d’une image en train de 

se faire. 

La capacité de la lentille convexe à produire des images est l’une de ses 

propriétés intéressantes, les deux autres étant : un, de pouvoir voir plus gros lorsqu’on 

                                                
26 Il faut lire à ce sujet le texte – l’un des plus merveilleux écrit sur l’artiste - beaucoup plus 

précis et poétique que notre évocation rapide, de Christian Besson, Hubert Duprat Theatrum 

Guide imaginaire des collections, Musée départemental de Digne – RMN, 2002, pp.16-18. 
27 Ces images produites ont une qualité de contraste et de saturation bien décrite par 

Hockney. Pour qu’elles soient exploitables, il faut un sujet très éclairé, de faible profondeur, 

afin d’éviter les réglages répétés. Elles produisent une intensité clair-obscur qu’on retrouve 

chez Caravage ou chez Vermeer, à l’image de La femme à la balance (1662-1664) : les 

perles éclatent de luminosité et s’engouffrent dans la pénombre. 
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regarde à travers (pour fabriquer des lunettes, astronomiques ou à microscopes en 

particulier), deux d’avoir une zone de concentration des faisceaux lumineux au 

point de pouvoir enflammer ou fondre ce qu’on veut (utilisé par exemple pour la 

soudure ou pour allumer un feu). 

La lentille est au cœur de l’appareil d’optique, position justifiée par la diversité de 

ces usages possibles. On comprend alors l’importance accordée à la fabrication de 

ces cristaux, objet de savoirs à garder secrets. Descartes dans son dernier discours 

de la Dioptrique, décrit une façon de tailler des verres, à l’instar de Léonard qui 

propose notamment d’adapter un tour de potier, alors que pour façonner son Verre, 

Duchamp engage une broyeuse de chocolat entraînée par une roue à aube, 

chariot faisant appel à l’énergie hydraulique, chute d’eau d’Etant Donnés. 

 

Sur le miroir concave 

Le miroir concave est lui aussi connu depuis l’antiquité (on a même retrouvé 

des miroirs de ce type datant de 1200 av JC au Mexique). Ses propriétés sont très 

proches de la lentille convexe. Il est grossissant28, il concentre les faisceaux lumineux, 

alors miroir ardent et il permet d’obtenir, par réflexion, une image projetée et 

renversée sur un écran (mais non spéculaire, l’image est seulement retournée à 

180°). Selon la qualité de son polissage (liée notamment aux matériaux employés, 

roches dures, métaux ou verres étamés à l’argent, à l’étain ou au mercure) la 

projection qu’il renvoie se fait variablement nette et souvent diffractée à sa 

périphérie. Comme la lentille convexe, il nécessite, pour produire une image de belle 

nature, un motif très éclairé. 

Son utilisation fut fréquente à la Renaissance et Charles Falco29 explique bien que 

cet usage est aussi guidé par des contraintes de fabrication : Le polissage de deux 

surfaces, planes et horizontales, par frottement de l’une sur l’autre, entre lesquelles 

on aura placé de la pâte abrasive permet d’obtenir deux miroirs ; l’un prendra 

naturellement une forme convexe30 et l’autre une courbure concave31.  

                                                
28 C’est le miroir grossissant de nos salles de bain ! 
29 Charles Falco dans David Hockney, Savoirs secrets…, op. cit., p.239. 
30 Ces miroirs de forme convexe, parfois fortement bombés – alors fabriqués en verre soufflé - 

pour mieux englober le monde, sont aussi appelés « miroirs de sorcières » et ils sont 

fréquemment visibles chez les Flamands, dans le tableau de Van Eyck, les Epoux Arnolfini, par 

exemple, et fabriqués très tôt à Venise dès 1317. Caravage en possédait également. 
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Il est fort probable que Brunelleschi ait utilisé un miroir de ce type pour 

esquisser le dessin du Baptistère de Florence à l’appui duquel il mit au point son 

système géométrique de représentation. C’est certainement (selon Hockney et 

Kemp en particulier) avec ce même type de miroir (à la concavité très faible) qu’il fit 

sa démonstration de la tavoletta destinée à accréditer la validité de cette 

perspective conique qu’il conçut. Résumons. 

Brunelleschi, en établissant les fondements d’un système de représentation basé sur 

la géométrie, pose les premières pierres d’une perspectiva artificialis dévouée à la 

ligne et à la mesure. Le système perspectif de Brunelleschi, repris dans la costruzione 

legittima d’Alberti, ne dépeint pas ce qu’on voit avec toutes les aspérités de la 

vision. La perspective de Brunelleschi ne décrit pas l’atmosphère ni même la mobilité 

de l’œil. Elle définit un point de vue précis et unique (qu’on appelle le « point de 

l’œil » ou « point de vision ») à partir duquel le peintre édifie la scène et qui indique 

ensuite d’où contempler la représentation. Elle détermine un plan d’intersection (le 

plan du tableau) sur lequel vont venir se projeter chaque point du motif observé. 

L’ensemble de la construction dépend des distances entre l’œil, le tableau et le 

motif.  

Mais pour démontrer la validité de cette construction purement mentale et sa 

capacité à imiter fidèlement le visible, Brunelleschi met au point un dispositif qui 

permet de faire coïncider la peinture avec ce qu’elle représente, un dispositif basé 

sur des jeux d’optique. 

Sur une planchette de bois, une tavoletta, Brunelleschi peint à l’appui des 

règles de sa « perspective artificielle » « centrale » le Baptistère de Florence. Il perce 

un petit trou à l’endroit précis où se situe le point de fuite principal de son image, qui 

correspond géométriquement à la projection sur le tableau du « point de l’œil ». 

Pour bien voir et bien comparer l’image peinte à son motif, il faut que le 

spectateur place son œil exactement au bon endroit, à la bonne hauteur et à la 

bonne distance du motif, afin que ce point de vue corresponde à celui établi par le 

peintre (l’architecte en l’occurrence) pour sa construction. Muni de la tavoletta 

dans une main, le spectateur place un œil à l’envers de la tablette et contemple 

l’édifice par la percée. Un miroir dans l’autre main, il peut en le déplaçant à loisir 

                                                                                                                                                   
31 Ce procédé est toujours utilisé en astronomie pour réaliser des miroirs à faible concavité. 
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occulter partiellement la vision directe du Baptistère, voir l’endroit de la tavoletta et 

en faire correspondre ses parties peintes avec la réalité32. 

Le dispositif de Brunelleschi est judicieux parce qu’il permet de vérifier la 

vraisemblance de son système de représentation. Il l’est d’autant plus qu’il rend 

spectaculaire le rapprochement, qui aurait pu être plus simple33, de l’image à son 

réel. L’œilleton, comme un viseur, à lui seul, semble faire de la réalité une image et il 

impose une vision monofocale, donc aplatie34, presque réduite en dimensions, avant 

même qu’elle n’ait subi de transposition graphique. Cet oeil unique se confond 

avec le point de fuite principal35. L’infini converge en un point précis qui se situe au 

centre même de l’appareil optique et c’est là la force conceptuelle du dispositif. Le 

miroir contribue à brouiller les repères. Il impose une peinture nécessairement 

spéculaire36. La peinture de Brunelleschi n’a donc pas pu être totalement peinte sur 

le motif, « à vue de nez ». Nous avons pu constater que l’utilisation de ce dispositif est 

particulièrement délicate, car chaque partie - la planchette, l’œil et le miroir - doit 

être placée avec une extrême précision, autant en hauteur, qu’en profondeur et 

qu’en inclinaison. 

Dans ce dispositif, bien que destiné à démontrer la validité de la perspective 

artificielle, sont contenus les bases du spectaculaire de l’optique linéaire : 

l’exception produite par l’appareil, l’avènement de l’œil, son placement, les 

                                                
32 La meilleure description qui ait été faite par un contemporain de Brunelleschi fut celle 

rédigée par son biographe Antonio di Tuccio Manetti. On trouve une transcription de ce 

texte dans La perspective en jeu les dessous de l’image, Gallimard, col. Découvertes, 1992, 

de Philipe Comar, pp.100-101, ainsi que dans Savoirs secrets, op. cit., p.243. Hockney 

démontre, par l’expérience et par déduction, que le miroir utilisé devait de toute évidence 

être légèrement concave. L’une des meilleures analyses de ces nouveaux outils renaissants 

reste celle d’Hubert Damisch, dans L’Origine de la perspective, Flammarion, col. Champs, 

1993. 
33 En effet, pour comparer le motif à sa peinture, il suffisait de placer le tableau et le 

spectateur à bonne distance du Baptistère et d’imposer un point de vue précis à l’aide d’un 

indicateur, un pyramidion de bois comme Dürer ou Léonard en firent usage par exemple. La 

peinture présentant une vue partielle de l’édifice aurait suffit à compléter la réalité. 
34 Rappelons que c’est la vision avec deux yeux, en stéréoscopie, qui produit la sensation de 

relief. 
35 Le point de fuite principal correspond au point de convergence de toutes les lignes qui, 

dans la réalité, se trouvent perpendiculaires au plan du tableau. 
36 Nous ferons usage de ces termes à plusieurs reprises, pour la bonne entente, nous parlerons 

de deux types d’inversion : L’effet spéculaire est celui du miroir, ce qui est à gauche passe à 

droite et inversement ; par contre ce qui est en haut reste en haut et ce qui est en bas reste 

en bas. L’image renversée quant à elle subit simplement une rotation de 180° ; la tête passe 

aux pieds. 
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décalages, voire les superpositions de la vision, les déviations des rayons lumineux et 

leurs inversions, expériences qui fleuriront sous des formes diverses dans les salons du 

XIXe comme des curiosités optiques. 

La tavoletta interroge, par ce jeu de va-et-vient des rayons lumineux, le 

registre linéaire et géométrique de la vision. Quand bien même la ligne traverse le 

plan du tableau, elle agit virtuellement sur la base des mathématiques. Il n’y a pas 

de parasitage. Chez Brunelleschi, il n’y a ni réfraction, ni diffraction. Il y a réflexion et 

projection37. Cela signifie que, concrètement, les corps sont parfaitement opaques 

et qu’ils renvoient une image parfaite et définie. Conceptuellement ils sont 

parfaitement transparents et désignables en tous points, alors que Léonard s’attache 

aux aspérités optiques produites par ces mêmes outils. 

 

La Pariete di vetro 

La paroi de verre fait partie du complexe expérimental de Léonard sur 

l’optique, aux côtés des expériences déjà décrites en sus (de l’étude de l’anatomie 

de l’œil, de la chambre noire, de l’observation de la perspective atmosphérique – 

donc de la propagation de la lumière, du sfumato, du miroir concave38, de la taille 

de cristaux de verre et des anamorphoses. Léonard évoque à plusieurs reprises le 

système de la paroi de verre :  

 

« Prends un verre grand comme une demi-feuille de papier folio royal 

assujettis-le bien devant tes yeux, c’est-à-dire entre ton œil et ce que tu 

veux représenter. Puis éloigne ton œil de deux tiers de brasse du verre, et 

fixe ta tête au moyen d’un instrument de façon à l’empêcher de faire 

aucun mouvement ; ferme ou couvre un œil, et avec un pinceau ou un 

bout de sanguine finement broyée, marque sur le verre ce qui est visible 

au-delà ; reproduis-le en en décalquant le verre sur un papier, puis 

                                                
37 La chambre claire, décrite en amont, est en quelque sorte un perfectionnement de la 

tavoletta, car elle permet désormais de projeter virtuellement sur un même plan le motif et le 

lieu de la représentation ; alors que Brunelleschi avait trouvé comment juxtaposer les termes, 

la chambre claire produit un phénomène de superposition par transparence. 
38 L’usage du miroir permet à Léonard d’analyser la consistance des faisceaux lumineux, 

profondeur focale, netteté, etc. Un même objet ne se soumet pas au même sujet. 
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reporte-le sur du papier d’une qualité supérieure et peins-le si tu veux, en 

tenant compte de la perspective aérienne. »39 

 

Les expériences de Léonard, sur un registre beaucoup plus physiologique (et 

naturaliste) que celle de Brunelleschi, étudient les aptitudes d’un corps transparent à 

accrocher la lumière qui le traverse et c’est bien cette « accroche » qui permet à 

l’image d’apparaître avec toute sa spécificité contenue : la transparence de 

Léonard n’agit pas sur le registre abstrait et épuré de la conception mentale (même 

si l’art est une causa mentale). La transparence de Léonard négocie avec les 

aspérités du réel. L’air filtre et « bleuit » les lointains. Le miroir diffracte, le verre 

s’interpose… L’appareil optique chez Léonard tente d’étudier ces phénomènes. La 

paroi de verre est une de ces composantes, comme – et sur un autre registre – l’œil 

de bœuf figé dans le blanc d’œuf. Plus encore, ce qui apparaissait pour Brunelleschi 

comme des défauts hors sujet – mauvaise réflexion, etc. du fait des imperfections 

matérielles des appareils – retombe dans la ligne de mire expérimentale de Léonard. 

L’appareil – quelle que soit sa technique, optique, de guerre, … - est capable de 

produire un spectacle curieux, mêlant la fonctionnalité précise et réfléchie à la 

projection utopique et spéculative.  

Le complexe expérimental de Léonard est révélateur d’une pensée profondément 

actuelle. Il est capable d’ausculter au plus loin la pureté de l’optique sans éclipser 

ses froissements - transparente qu’en apparence ? – au point d’énoncer une 

nouvelle manière de fixer la créativité : l’art apparaît (autrement dit il se crée une 

nouvelle dimension) grâce aux parasitages du réel. Les grains de poussière, les 

pixellisations, les flous, les vapeurs, les reflets et les jeux d’ombre de nos 

contemporains40 répondent en sourdine au sfumato et autres revers lumineux 

imposés par l’atmosphère et l’expérience léonardienne de la vision. 

Evidemment, le Grand Verre entretient une correspondance licite avec la paroi de 

verre. Une fois l’inscription faite sur le verre, sa réalité s’échappe au profit d’une 

nouvelle, et s’entame alors le jeu récurrent de diction et de contradiction, de 

parasitages et de projections d’ombres. 

                                                
39 Léonard de Vinci, Les Carnets, op. cit., vol. 2, p.251. 
40 La liste est grande. Pensons à des artistes aussi divers que Dan Graham, Hiroshi Sugimoto, Bill 

Viola, Bruce Nauman ou Hans Haacke par exemple. Laissons ouverte la prospective. 
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Là, effectivement, la transparence devient ombreuse41, parce qu’elle résiste à 

la lumière, elle lui en défend partiellement des accès. Elle produit du grain, elle 

donne forme. Le pragmatisme de Léonard et le matérialisme actuel (aussi 

dématérialisé soit-il par les nouvelles technologies) ne peuvent produire, par 

définition42, qu’une transparence ombreuse43. 

 

Les Perspectographes de Dürer  

Avec Dürer, sur le même principe du plan intersecteur que la paroi de verre – 

dont il avait également fait usage -, l’étude de l’optique prédispose la fabrication 

d’appareils, qui à eux-seuls deviennent sujets et, sans exception, l’avènement de ces 

appareils reconnaît et module les intersections légèrement opacifiantes afin de 

produire une inscription (picturale, graphique ou sculpturale en particulier). L’appel 

à la concision nous pousse à ne retenir que l’essentiel : Dürer fabrique des cadrans44 

qui permettent de numériser l’espace à partir d’une série de coordonnées simples, a 

l’appui d’une grille (de type abscisse et ordonnée, dans la gravure du peintre et son 

modèle) par exemple ou d’un jeu d’intersections entre un fil noir et le plan du 

tableau (gravure du portillon). A la différence de Brunelleschi, cette numérisation de 

l’espace n’est pas le fruit d’une régulation conceptuelle, mais le résultat de 

l’expérimentation d’une vectorisation empirique et pragmatique de l’espace. Elle 

n’est pas non plus comme chez Léonard la prise d’une empreinte optique quasi 

directe, par transparence, sur la paroi de verre, mais elle désigne l’étude de la 

manière de mesurer (Underweysung) à partir de l’édification d’un codage 

graphique de l’image en petits éléments45. Ces trames préfigurent les picture 

                                                
41 La formule est de Michel Guérin.  
42 La transparence d’un corps n’est jamais parfaite. 
43 Il paraît évident que la transparence absolue, telle qu’elle est médiatisée aujourd’hui, 

relève d’un simulacre conceptuel destiné à séduire les foules d’un principe éthique 

tendancieux.  
44 Cadrans dont on trouve les descriptions par Dürer dans Albrecht Dürer, Géométrie, Seuil, 

col. Sources du savoir, 1995, p.357 sq. 
45 Je souligne : de toute évidence, l’intérêt des ces appareils réside dans leur conception et 

non pas dans leurs usages. Un bon dessinateur aura bien plus vite fait de saisir la structure 

d’une image à « vue de nez ». Mais l’idée d’un transfert mécanisé semble primer sur son 

efficience au même titre que le mythe de l’automate chez Descartes enrichissait l’Homme 

d’une nouvelle maîtrise, celle capable de construire un opérateur de substitution. 
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elements (dont la contraction a donné pixel46) de nos capteurs numériques actuels 

(beaucoup plus complexes techniquement il est vrai). C’est bien la particularité de 

cette vectorisation, issue de la spécificité inventive des appareils, perspectographes 

en tout genre, qui produit toujours et encore de nouvelles optiques. 

 

L’appareil produit des optiques 

Il faut donc chercher les artistes qui produisent des appareils optiques que le 

spectateur pourra à son tour expérimenter. En d’autres termes, le sujet ne serait pas 

ce que représente l’image, mais tout ce qui contribue à mettre en évidence les 

outils de sa formulation. Nous avons déjà cité Rodney Graham. Revenons un instant 

à Duchamp. 

Duchamp, en particulier, confirme ce passage à l’appareil comme révélateur 

de l’optique. Le Grand Verre commence à se présenter comme un appareil à voir 

(le spectateur est actif) à l’instar du petit verre intitulé à regarder (l’autre côté du 

verre) d’un œil de près pendant presque une heure, mais il maintient une certaine 

forme de représentation qui fait appel aux nombreuses références à la perspective47 

et à la géométrie pluridimensionnelle. Etant Donnés se présente définitivement 

comme un appareil optique, une machine à voir qui se désisterait progressivement 

de la représentation.48 Ce que je vois d’Etant Donnés est, sous cet angle de vue, 

                                                
46 Rappelons que le pixel est le plus petit élément de teinte homogène d’une image 

enregistrée. 
47 Notamment, la perspective vient du substantif du latin perspectivus « relatif à l’optique » et 

désigne l’optique et la perspective géométrique. Le mot désignait aussi en moyen français 

les théories sur la réfraction, ainsi que la réfraction des rayons lumineux, et par métonymie un 

traité sur l’optique. C’est, à la Renaissance, l’influence du mot italien prospettiva qui 

introduira en peinture la différenciation entre la science de la vision (perspectiva naturalis) et 

de la représentation graphique moderne (perspectiva artificialis, perspectiva pingendi). Issu 

aussi du supin de perspicere, « regarder à travers », regarder attentivement », « voir 

clairement », la perspective relève donc aussi de la transparence. 
48 Le paradoxe de la peinture « non rétinienne » de Duchamp, c’est qu’elle ne révoque pas la 

question de l’optique : elle interroge les conditions d’une vision « extra-rétinienne », une vision 

qui peut toucher au concept ou qui donne à voir ce qui ne peut pas être vu. Il peut s’agir 

des perspectives géométriques de la quatrième dimension. Jean Clair a traité aussi des 

amalgames possibles entre le spiritualisme et les premières expériences électromagnétiques 

de la fin du XIXe siècle (dans Sur Marcel Duchamp et la fin de l’art, lire « la boîte magique », 

Gallimard ; 2000). On sait aujourd’hui plus clairement que ces différentes considérations 

corroborent l’intérêt duchampien pour la dimension non rétinienne de l’optique : rappelons 

que seulement 4% des corps de l’univers émettent de la lumière (96% de l’univers n’émet pas 

de lumière) et que sur ces 4% seulement 0,5% des corps émettent de la lumière visible. Les 

3,5% de lumière non visible sont constitués des rayons X, gama, infrarouge, des micro-ondes, 
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l’appareil qui permet de voir quelque chose qui traverserait, selon ce qu’on voudrait 

appliquer comme terme, le prisme, la lentille, le miroir, l’empreinte d’une chose de 

dimension supérieure à peine perceptible car totalement transparente, 

évanescente : le sujet évanoui de la peinture (un nu parmi tant d’autres), le souffle 

de celui qui regarde dont il subsiste les substrats49 sur la porte, notre amour déchu ou 

l’énergie50. Il ne faut pas perdre de vue que la plupart des œuvres de Duchamp sont 

des machines optiques51 et que même dans un moulage, une « feuille de vigne » la 

lumière agit, se réfléchit sur l’objet au point de former un volume à faible 

consistance (inframince) lumineuse et « positive » parce que modelée à l’appui d’un 

négatif. Plus simplement le moulage, comme négatif, permet de faire une sculpture 

(positive) de lumière52.  

 

Les stéréoscopes de Duchamp, de Duprat et de Bismuth  

Nous avons évoqué l’étude de la vision stéréoscopique par Descartes et 

Léonard en particulier. L’expérience montre que la vision produit une synthèse des 

deux images vues par chaque œil, comme par effet de superposition de calque. 

Nos deux points de vues légèrement décalés perçus en simultané nous permettent 

d’avoir conscience de la profondeur de l’espace et de la volumétrie.  

                                                                                                                                                   

ultraviolet et autres ondes radios. L’expérience de la vision chez Duchamp est, de toute 

évidence pour une part importante, de considération physique (quantique – associant de 

fait l’optique à l’électricité magnétique) destinée aussi à capter ces lumières non visibles par 

les yeux. Dans ce contexte, Etant Donnés n’est plus un simulacre, ni même la représentation 

d’un quelconque référent, c’est un appareil d’optique, au même titre qu’un prisme ou qu’un 

scanner qui fait apparaître par filtrage le peu visible. 
49 Etant Donnés agirait un peu comme une passoire, ou comme un linceul, ou comme une 

plaque photosensible, une interface. Sur la porte à l’emplacement des deux trous s’est formé 

un halot par les contacts et les haleines répétés des spectateurs (Belle Haleine). Je 

développe cette analyse dans Marcel Duchamp Constantin Brancusi Essai d’indifférence, 

Traité de dimensions, PUP, Aix en Provence, à paraître en 2008. 
50 Donc l’énergie au sens quantique, avec ce qu’elle engage d’optique. 
51 En plus du Grand Verre et de Etant Donnés, les plus évidentes sont les Rotoreliefs, Anemic 

cinéma, Rotative plaques-verre (optique de précision), Rotative demisphère (optique de 

précision), à Regarder (l’autre côté du verre) d’un œil de près pendant presque une heure 

ou encore la Roue de bicyclette et les readymades sont eux aussi littéralement des points de 

vue renversés. 
52 On retrouve fréquemment cette réversibilité des consistances, chez Bruce Nauman (le vide 

des chaises) et chez Henry Moore qui décrit très bien comment, par le trou dans la sculpture, 

« il est possible de sculpter l’air » (dans Notes sur la sculpture, L’échoppe, Caen, 1990) ou chez 

Beckett quand le creux de la bouche se remplit de terre. 
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Mais l’expérience montre aussi, de façon moins évidente, que cette image 

de synthèse est fluctuante, comme ondulatoire. Pour simplifier, c’est un peu comme 

si l’opacité de chaque calque n’était pas constante, laissant variablement 

prédominer telle ou telle partie de chaque chose vue, différente à chaque œil, en 

fonction de l’intensité lumineuse du motif et de la domination fluctuante d’un œil sur 

l’autre. L’expérience optique montre bien comment la vision n’est pas une chose 

constante et que le temps de la contemplation fait varier la lecture. La vision de 

chaque individu n’est pas non plus la même. C’est une manière, ici, purement 

physiologique, indépendamment des perspectives par ailleurs engagées par la 

relativité, de démontrer qu’une chose n’est pas la même à une seconde 

d’intervalle. 

En particulier, le stéréoscope permet de retrouver cette combinaison de deux vues 

sur la base d’un appareillage assez simple (faisant usage de lentilles - ou non - afin 

de faciliter l’observation). Une image (photographique la plupart du temps) est 

donnée à voir à l’œil gauche et une autre, légèrement décalée de point de vue 

(logiquement d’un écartement correspondant à celui des deux yeux), à l’œil droit. 

Les yeux ont à voir ce qu’ils pourraient voir s’ils avaient à contempler la réalité, avec 

un décalage naturel analogue. 

Là encore ce n’est pas ce qui est sur l’image qui m’intéresse ni même son 

type d’inscription graphique (par un dessin, une photo ou une vidéo par exemple), 

mais bien la sensation et le doute que le système suscite. L’effet est, il est vrai, assez 

saisissant et il se produit un léger trouble optique dû à une convergence forcée (car 

on regarde de très près ce qu’on observe en général au loin). Pour résumer le 

stéréoscope produit un dérapage, une torsion du regard qui, associée au 

spectaculaire de cette apparition en profondeur, provoque un choc dimensionnel, 

une fois encore, assez stimulant. 

L’étude de ces stéréoscopes suggère une série d’expériences, qui mettent à 

profit la superposition des images. C’est ce avec quoi semblent renouer, avec un 

certain sentiment de désuétude attrayant tant l’effet simple est efficace53, quelques 

artistes d’aujourd’hui comme Pierre Bismuth ou Hubert Duprat. Chez ceux-ci, comme 

                                                
53 Chacun aura déjà contemplé, parmi les milliers de fiches existantes, quelques vues de Paris, 

du Pont du Gard ou du Musée Français du chemin de fer avec l’un de ces formidables 

stéréoscopes Lestrade bon marché ! 
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chez Rodney Graham, le sujet paraît toujours être le croisement de l’image qu’il 

produit avec la nature expérimentale et plastique de ces appareils. Chacun de ces 

objets participent à l’édification d’un corpus expérimental destiné à questionner les 

vertus de la vision et l’insaisissable des images produites. 

On peut aussi, pour mettre à mal cette concordance entre les deux yeux, 

disposer, comme dans une boîte magique, deux objets différents sous chaque œil. Il 

se produit une image immatérielle issue de la combinaison par superposition de ces 

deux vues. Plus encore ici, l’image devient fuyante et oscillante, soumise aux 

interprétations fluctuantes (et plus ou moins maîtrisables) de notre cerveau. 

Nombreux, au XVIIIe siècle et plus encore au XIXe, furent alors les petits appareils 

optiques destinés à mettre à l’épreuve les curiosités de la vision – par stéréoscopie, 

interprétation ou rémanences rétiniennes : kinéscopes, stroboscopes, thaumatropes, 

zoetropes, praxinoscopes, flip book et autres lanternes magiques. C’est aussi cet 

attrait assez forain que les artistes ont tôt fait de reprendre à leur compte. Jean Clair 

et Rosalind Krauss ne manquent pas de le relever au sujet de Duchamp. L’appareil 

produit toujours une magie merveilleuse au creux des apparitions les plus simples. Le 

système a fait florès.  

 

La levée du secret 

Cet avènement de la transparence (car on voit désormais comment on voit) 

produit un désistement du sujet initial. Ce qui était jusqu’à présent resté en réserve 

derrière l’œuvre, l’appareil optique, embusqué, caché et cantonné dans le 

domaine des sciences et de la technique, protégé parmi les « savoirs secrets »54 de 

                                                
54 David Hockney, dans op. cit., fait appel à cette formule. Pour Hockney le désir de secret 

explique l’absence de preuve d’usage des appareils optiques. Le secret protège les savoirs 

au sein de corporations fermées, se prévaut des risques d’excommunication dont souffraient 

les auteurs des plus grandes innovations scientifiques et technologiques. La puissance 

magique des projections optiques, selon Hockney, justifia elle aussi cette confidentialité des 

connaissances. Hockney livre des extraits de Roger Bacon, de Giambattista Della Porta qui 

parle de l’importance des codes et il cite Brunelleschi qui dit en particulier : « Ne partagez 

pas vos inventions avec un grand nombre de personnes ; partagez-les uniquement avec les 

rares individus qui comprennent et qui aiment les sciences. Révéler trop de choses 

concernant vos inventions et réalisations revient à abandonner le fruit de votre ingéniosité. » 

dans Hockney, op. cit., p.235-236. Pourtant Einstein écrit, en Préface de sa Théorie de la 

relativité restreinte et générale, qu’il n’a « pas ménagé sa peine pour présenter les idées 

fondamentales d’une manière aussi claire et simple que possible (…). » dans Albert Einstein, 

Théorie de la relativité restreinte et générale, Dunod, 2004, p.IX. 
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l’atelier, ou montré comme curiosité triviale, accède dès à présent au domaine 

visible de l’art. 

Il n’y a rien d’égal aux carnets, jamais publiés de son temps, de Léonard de 

Vinci qui compose avec ces différents degrés du langage, par le texte, dont 

l’écriture spéculaire finit d’affirmer sa nature à la fois plastique et confidentielle. Sur 

sa méthode de travail, il écrit, ce qui concourt un peu plus à cet effet morcelé55 : 

 

« Ceci, sera un recueil sans ordre, fait de nombreux feuillets que j’ai 

recopiés avec l’espoir de les classer par la suite dans l’ordre et la place 

qui leur conviennent, selon les matières dont ils traitent ; et je crois 

qu’avant d’être à la fin de celui-ci, j’aurai à répéter maintes fois la même 

chose ; ainsi, ô lecteur, ne me blâme point car les sujets sont multiples et 

la mémoire ne saurait les retenir ni dire : « je n’écrirai pas ceci, parce que 

je l’ai déjà écrit. » Et si je ne voulais pas tomber dans cette erreur, il serait 

nécessaire, pour éviter les répétitions, que chaque fois que je désire 

transcrire un passage, je relise tout le fragment précédent, d’autant plus 

que de longues périodes de temps se sont écoulées entre les moments ou 

j’écris56 ».  

 

Les images de l’optique produisent un mystère. Un trouble. Un précipité des 

données au point d’en livrer une forme paradoxalement limpide et inaccessible. La 

force de Duchamp a été de transcrire cet hermétisme de l’image scientifique 

comme réponse éclairée à un art intellectualisé et difficile d’accès. Duchamp a été 

à ce titre, en réamorçant avec force l’expérience extra-sensible, le colporteur, avec 

David Hockney, Rodney Graham, Pierre Bismuth ou Hubert Duprat, parmi d’autres, 

de nos acquis sur l’optique.57 J’aurai tenté de sélectionner quelques références 

parcellaires destinées à illustrer ces points de vue.  

                                                
55 que Duchamp, une fois encore, en bon « décalqueur » n’aura pas manqué de reprendre à 

son compte 
56 Léonard, Les Carnets, op. cit., vol. 1, p.44. 
57 Je dresse à ce sujet une bibliographie sélective de quelques grandes sources qui 

pourraient être utiles aux plasticiens en particulier. 
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D’évidence cette levée du secret, en révélant les rouages de l’édification 

d’une optique, déporte l’accès à ces savoirs et crée de nouveaux sujets58. En tout 

état de cause l’appareil confirme, parce que l’apparence est toujours opacifiée, la 

consistance ombreuse de la transparence, et la mise en avant actuelle des jeux de 

codes59 – secrets - (Le Da Vinci Code ou la série 24 heures en sont deux exemples 

particulièrement visibles) fait parade à la pseudo-limpidité d’Internet et des réseaux 

communicationnels. 

L’appareil optique produit un changement de dimension parce qu’il déplace 

la question du sujet. L’appareil optique produit un changement de dimension aussi 

parce qu’il questionne la relation entre art et sciences. Il met en évidence les 

conditions du partage des connaissances et de leurs usages, de la relation entre la 

théorie et sa vérification par l’expérience, de l’observation et de la méthode.  

A lui seul par ce qui le constitue, l’appareil optique produit un changement 

de dimension parce qu’il évolue au cours du temps et au gré des nouvelles 

connaissances. Il produit de la dimension parce qu’il semble mettre en péril la 

stabilité apparente de notre vision : il produit des opacités, des réflexions, des 

réfractions, des déformations et des troubles de convergence. 

L’appareil optique – placé désormais au devant de l’œuvre - crée des troubles qui 

laissent penser que si la transparence est maintenant un paradigme, cette 

transparence ne peut pas être parfaite. Plus encore, l’instabilité de cette 

transparence constitue le moteur dimensionnel de la prise de consistance de 

l’œuvre d’art.  

 

La force actuelle de ces expériences me semble résider dans l’acceptation de 

ces « opacifications » et dans le désir d’aller à l’encontre d’une logique de stockage 

au profit d’une perception fugace destinée à l’évanouissement. La logique du 

partage passerait alors par la possibilité de réactiver des images fugaces toujours 

différentes à partir d’un appareil programmatique.  

                                                
58 Ainsi dévié, le sujet de la peinture de Gerhard Richter, par exemple, n’est plus tout à fait ce 

qui figure sur ses images, mais les caractéristiques particulières de ces images produites par 

des appareils remarquables (appareils photographiques précisément). 
59 La limpidité de l’appareil n’est visible que pour celui qui possède les codes. 
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En passant du savoir secret (donc toujours destiné à enregistrer une image par la 

peinture en particulier dont on cherche à masquer les recettes) à l’appareil exposé, 

l’art se donne le temps de révéler une image fugace sans autre arrière pensée que 

de contempler ses merveilles, avant même de chercher à la posséder. 

Par une opération simple, en « aplatissant » la vie au point d’en faire un scintillement 

de photons écrasés sur une vulgaire surface plane, l’appareil donne à l’art de la vie. 

Filliou disait « l’art est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art »60. L’opacité de la 

transparence est ce qui rend la transparence plus intéressante que l’opacité. 

 

                                                
60 Robert Filliou, cité dans Rodney Graham, catalogue exposition, MAC Marseille, 2002, p.5. 
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