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Pierre Baumann 

Le dessin – « drawing in an expanded field » 
Académie Royale des Beaux Arts de Bruxelles – 25/27 février 2011 

Drawing, carve, bore and be bored 

 

 

 

(écran noir) 

Image fabrique optique 

 

Pour ma part, je serais bien incapable de dire quoique ce soit sur le dessin à la 

hauteur de l’éminente perspective historique d’un tel anniversaire (les 30 ans de 

l’atelier de dessin et les 300 ans de l’Académie Royale de Beaux Arts de Bruxelles 

dont cette atelier de dessin dépend). Quelle vaste perspective !! 

 

Ayant le plaisir de présenter, dans le même temps, une partie de mon travail à la 

galerie de la MAAC (Maison des Arts Actuels des Chartreux) aux côtés de Carine 

et Elisabeth Crécké, Jean-François Desserre et Jean Arnaud, je profiterai de ce 

temps de parole pour, une fois n’est pas coutume, évoquer deux ou trois choses 

qui contribuèrent à forger ce projet et qui donne à voir une certaine conception 

élargie du dessin sous l’aura de quelques figures tutélaires. 

 

Alors, pour ceux qui n’auraient pas vu cet accrochage, voilà en deux mots quel 

en est le contexte. 
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Ecran blanc 

 

Bien qu’ayant rempli un certain nombre de carnets, le dessin n’a jamais été 

une priorité (faire un dessin pour faire un dessin) dans mon travail parce que j’ai 

toujours entretenu un rapport plutôt frais avec la représentation (dans ma 

façon de faire en tout cas, et dans un premier temps), ce qui rapidement m’a 

conduit vers la sculpture (j’aurai l’occasion de m’en expliquer). Assez tôt, j’ai 

été très impressionné par les écrits d’Henry Moore à ce sujet et par les 

expériences de Nauman, d’Heizer, de Serra et de Brancusi (un dessin dans 

l’espace). En vérité, le dessin, comme la peinture et la photographie, reste pour 

moi une façon de faire de la sculpture. Dessiner était d’une certaine façon une 

manière de faire de la sculpture sur un coin de table. En écrivant cela, j’ai bien 

conscience de fausser le système élargi qui me préoccupe, mais ceci résume 

ma façon de voir la sculpture et le dessin comme deux pratiques indissociables, 

assez fidèle aux analyses de Rosalind Krauss auxquelles cette exposition se 

réfère par ce titre facétieux. « Drawing in an expanded field ». Sans revenir sur le 

diagramme structuraliste quaternaire (paysage/architecure, non-paysage/non 

architecture) qui inaugure l’ouverture d’une pensée post-moderne en mettant 

en cause la négativité binaire du modernisme, retenons simplement de cet 

écrit saillant de Krauss à forte répercussion, qu’un médium ne se définit pas par 

des matériaux et d’autre part que toute la logique de démontage Kraussien 

passe par une opération d’activation des inverses. Passons. 

 

image rond blanc 

Ce projet prend racine dans une série de sculptures destinées à réaliser 

quelques expériences d’optique et qui, elles-mêmes, conduisent à quelques 

réalisations photographiques et graphiques de nature assez stellaires, toutes 

soumises à de lentes, répétitives et fastidieuses procédures de travail. En 

somme, c’est une étude poétique sur des données sculpturales non insistantes 

et nomades. Non insistantes parce qu’elles apparaissent souvent par 

opportunité, et nomades parce que j’envisage ces choses comme 

transportables et à activations variables. Et le poncif - constitué de petites 

perforations qui viennent cribler certains dessins pour faciliter leur transfert 
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« mécanique » par pulvérisation de ponce sur un support plus définitif - participe 

à ces petites expériences et à l’incarnation de l’ennui par le vide.  

 

En effet, depuis quelques temps maintenant, j’éprouve un réel plaisir à dessiner 

par le vide. 

Ces dessins récents (quand bien même on acceptera de les désigner comme 

tel) reviennent sur quelques-unes de mes procrastinations canadiennes d’il y a 

un an, séjour au cours duquel j’avais tenté de bizuter et de biseauter (tailler en 

pointe) une certaine forme de sculpture graphique, littéraire et quasi plate 

(littéralement et sémantiquement), immergée dans des considérations spatiales 

éthérées, concentrées, portées par une stratégie créative décalée et guidées 

par l’aphorisme melvillien « I would prefer not to… », dont il fallut négocier 

l’aporétique désoeuvrement. J’avais pris un plaisir intense, pendant un mois, à 

perdre mon temps dans une pratique délibérément insouciante et déplacée 

en vue d’en tirer quelque bénéfice littéraire (l’écriture d’un roman sur l’optique 

toujours inachevé !). Le plaisir sensuel et immédiat de la pratique et son 

optimisme l’avaient une fois encore emporté, malgré la profonde et fastidieuse 

banalité des tâches que je m’étais affectées : percer des trous, tailler des bouts 

de bois comme Lucky Luke, (…), tout ça pour ne pas avoir à écrire. 

 

Ce que je cherche à cultiver, c’est le plaisir du contact avec les choses malgré 

la prégnance de plus en plus importante des modes de communication 

numériques et des modes d’archivage avec lesquels il faut débattre. Comment 

conserver une part d’hapticité en chaque chose, comment rendre activable 

encore et toujours le sens du toucher pour voir ? Comment filtrer ? Comment 

sculpter/dessiner la discrétion ?  

Première hypothèse : peut-être par la défaillance assumée de la mémoire 

comme sensibilité profondément érotique de l’expérience créative. Peut-être 

aussi par quelques ambitions décroissantes. 

Faire une sculpture qui ne raconte presque rien, ce serait faire un dessin 

presque parfaitement perméable, hyperperforé. Poncif à banalité extrême. 

 

Image main trouée 
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Les questions que je me suis posées n’ont à aucun moment cherché à savoir si 

ce que je faisais pouvais bien relever du dessin ou de la sculpture, non pas parce 

qu’il y aurait une forme d’évidence que malgré le manque de forme patente 

(de supports, de technique) s’en est bel et bien, ni au contraire qu’il n’en est 

plus… 

Disons, pour être tout à fait à l’aise avec ce faux dilemme, qu’il est dans ces 

expérimentations une forme d’expression en devenir qui, pour reprendre les 

propos de Jean-Luc Nancy est une « non totalisation de la forme1 ». 

 

Il y aurait donc beaucoup à dire sur tout ceci. J’ai choisi avec partialité quelques 

exemples qui contribuèrent fortement à forger ma façon de travailler.  

Il est une part d’inexplicable et de non dit, de cécité délibérée ou 

d’éblouissement que je ne chercherai pas à filtrer. Parce qu’à trop vouloir 

éclairer on finit par brûler les nuances de l’ombre. Plus encore, il ne faudrait pas 

que le dessin de la langue tarisse les traits que je cherche à façonner par les 

mains, si tenté qu’on puisse ainsi partager l’espace. Plus encore, c’est bien un 

ensemble, au sens mathématique du terme2, que j’aimerais cerner par allusion, 

par complémentarité entre le texte, les images, les objets incarnés et mes 

intuitions maladroites. 

 

Disons alors que cette présente communication et le travail que je présente à la 

MAAC constituent une nouvelle aux accents d’essai, un récit de ce genre 

lapidaire et elliptique en cinq chapitres guidés par les hypothèses suivantes : 

 

Premièrement : de l’incapacité à dissocier la sculpture du dessin et de processus 

mécaniques d’édification des images. Faire de la sculpture en dessinant, 

dessiner en sculptant. 

 

Deuxièmement : de la primauté de l’incarnation. Je parlerai du présupposé 

haptique, du code graphique (vers la flashsculpture) et du (négatif) 

photographique comme support d’une image constitutive d’une mémoire 

rétinienne (pour une haptique rétinienne). 

 

Troisièmement : J’interrogerai, la dimension soustractive du dessin, le trou comme 

piqûre auréolaire à partir de la figure du poncif. La spécularité, la transparence 

et le décalage constituent le moteur de ces pulvérisations. 

                                                
1 Jean-Luc Nancy, Le plaisir au dessin, éd. Galilée, 2009, p.9 (cité en exergue du colloque). 
2 En un sens tenter de déterminer quelques propriétés communes. 
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Quatrièmement : L’ennui… Qu’en est-il de ce titre facétieux porté par 

l’homonymie entre bore et be bored… Percer et s’ennuyer sont les principales 

activités d’exaspération du sensible et d’irritation de l’imagination. Comment 

peut-on penser une usure créative ? 

 

Cinquièmement enfin : est-il acceptable de considérer la défaillance comme 

nécessité romanesque et par voix de conséquence comme champ élargi du 

dessin ? 

 

Dernier point de ces considérations préliminaires, cette communication constitue 

le volet final d’une série d’études sur l’haptique engagée depuis deux ans 

environ. Une réflexion sur l’haptique qui ne saurait se départir de quelques 

considérations optiques et que je choisis de boucler sous cette forme duplice. 

 

Image Brancusi 

 

1 – chapitre 1 - un dessin dans l’espace (drawing) 

La première chose qui se dégage de cette proposition, c’est le caractère 

indissociable de la sculpture, du dessin et de l’édification des images. 

Brancusi, Durer, Camera obscura, Soriano 

 

Alors voilà, en 1917, Constantin Brancusi, engage un processus remarquable tant 

il coordonne avec majesté une sculpture en mouvement, un dessin évanescent 

et un processus mécanique photographique inauguralement dépendant de la 

mise en consistance de l’œuvre. Si cette photographie n’est plus seulement un 

acte documentaire (je remise cette question qui n’est pas exactement mon 

objet du moment), elle décrit un appareil - car il s’agit bien d’un appareil conçu 

comme une préparation d’une prochaine apparition - composé d’une série 

d’objets en bois à peine achevés3, sur lesquels figurent les suppositions du 

devenir de la sculpture, le tout stratégiquement accordé avec la texture et la 

partie cubique et aérée de ce coin d’atelier. 

                                                
3 Brancusi réalise cette photographie et l’envoie à son principal collectionneur (américain) John Quinn 
pour lui proposer l’ensemble. Quinn déclinera l’offre. 



Pierre Baumann – Le dessin – 26 février 2011 - Bruxelles – bore and be bored… 

 6 

Le tracé à la craie, qu’on perçoit sur plusieurs faces, inscrit avec assurance le 

projet de ce qui adviendra en partie, et de ce qui s’éclipsera dans le possible 

d’autre part. Son devenir, c’est une petite colonne antérieur à la première 

Colonne sans fin de 1918, qui comme par hasard, sera ensuite débitée en socle, 

réincarnée. On a ici la Colonne sans fin à la racine. Son potentiel signifié à la 

craie, c’est une colonne qui ne vit pas le jour, perforée sur son flanc gauche (par 

rapport à l’image) mais dont on retrouvera par la suite des traces fréquentes de 

cette incarnation complémentaire de la matière, par le vide, exhaussé par le 

trou. 

Les autres parties de cette constellation sculpturale, le petit personnage amputé 

aux accents primitifs et la coupe stylisée et pleine, échapperont par la suite à 

cette première installation mobile, devenant pour l’un La petite fille française et 

pour l’autre une Coupe – dont il existe plusieurs versions – qui viendra 

régulièrement rythmer les empilements si caractéristiques de Brancusi4.  

 

Images portillon Dürer 

 

La dimension spéculative de cet appareil créatif, éminemment graphique dans 

ce qu’il a d’une part de saillant, de sécant, d’intersecteur et d’autre part de 

profondément prospectif par sa capacité à forger le futur comme une 

perspective assurément incertaine et prioritaire, donne tout son sens à 

l’indissociable partage de la sculpture, du dessin et d’une mécanique générale 

d’édification des images tel qu’on peut l’imaginer (et pourquoi pas le fabriquer) 

en contemplant une fois de plus les (projets de) perspectographes de Dürer. 

 

Soit, la référence a quelque chose de galvaudé, mais cette image de Dürer, elle 

aussi taillée dans le bois, à la graphie veinée, décrit un appareil certainement 

beaucoup plus amusant à concevoir qu’à mettre en action, à deux propriétés 

en particulier que je garde en mémoire pour tout à l’heure : la force du point par 

vectorisation (il s’agit de définir une série de points d’intersection d’une ligne 

mobile avec un plan) et la rébarbative tâche engagée par ses opérateurs 

(pointer, repérer, dégager, fermer, marquer, rouvrir). 

 

                                                
4 D’ailleurs, la coupe, à elle seule, est l’appareil qui désenclave les territoires, comme une assiette posée 
sur un table signifie que la table a une fonction précise, comme un oreiller posé sur cette même table 
aurait tôt fait de la transformer en paillasse… 
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Image Soriano 

Mais avant d’y revenir j’aimerais encore souligner deux autres facteurs 

dynamiques de cette invention de la sculpture par le dessin (et vice versa). 

Le premier, c’est la force de cette mobilité induite, qui désarçonne les 

prérogatives de la forme sculpturale et graphique. Je prends exemple sur cette 

œuvre de Peter Soriano, intitulée Other side # 34, réalisée en 2008 à partir de 

barres d’aluminium, de cables inox et de peinture à la bombe. Sans entrer dans 

le détail de l’analyse, alors que Soriano a engagé au fil des années un travail de 

sculpture de plus en plus sensible au nomadisme5, ces œuvres récentes 

soulignent l’importance contenue dans l’hypothèse des gestes, leur capacité à 

faire vivre la perméabilité des espaces, leur volonté de pulvériser (à la bombe et 

mentalement) des indices fondamentaux et simplifiés d’un imaginaires 

sculptural. 

Plus encore cette œuvre de Soriano souligne aussi la faculté particulièrement 

symptomatique de notre époque qu’ont les œuvres et les documents à s’activer 

et se réactiver sous des interfaces variables, en l’occurrence ici des murs 

différents, et de manière élargies par la diversité des applications offertes par nos 

appareils numériques multiples et de nos téléphones mobiles en particulier. Enfin, 

Soriano donne à penser le perspectographe de Dürer comme une cause 

motivée par une facilité que chacun pourra, avec un peu d’exercice, mettre en 

œuvre. (Ces œuvres de Soriano peuvent être réalisées par un opérateur d’après 

notice et quelques indications méthodologiques sur la façon de penser et de 

réaliser ces tracés.) C’est donc bien d’échafauder des plans dont il est question, 

et cet échafaudage passe par le dessin d’une sculpture en action. 

Image Athanase Kircher 

 

Le second facteur suggère un passage propice à l’invention et à la rêverie par la 

capacité que peuvent avoir ces appareils, sous prétexte d’ouvrir une 

perspective, à agiter le sens de l’optique, comme on agiterait des particules. 

Or, on a pu laisser entendre que cet appareil, groupe mobile ou 

perspectographe - comme il est aussi investi par la chambre noir - nous captive 

parce qu’il suggère que l’art apparaît désormais presque par magie, sans qu’on 

ait plus grand chose à y faire.  

                                                
5 J’ai abordé plus en détail cet aspect au cours d’une communication récente en tentant de montrer 
que ces prédispositions nomade de la sculpture reflètent un mode de comportement caractéristique de 
nos sociétés actuelles alimentées par des outils numériques de plus en plus mobiles. 
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Image fabrique optique 

On peut presque penser en somme qu’alors, l’art survient par nature6 et qu’il ne 

nous reste plus qu’à le contempler. Ars magna Lucis et umbrae, ainsi s’intitule le 

fameux ouvrage sur la couleur d’Athanasius Kircher publié en 1646 à Rome. « le 

grand art de la lumière et de l’ombre », dans lequel la couleur est assimilée à 

une « lumière ombreuse », inclut la chambre noire parmi les choses de la nature 

capables de produire des images, à l’instar des pierres ou de certains paysages.  

Image frédé œuf d’autruche 

 

La mesure restrictive nécessaire pour ne pas abuser de cette fantasmagorie7 est 

contenue dans l’espace sensible de notre disposition, de notre placement choisi 

et de notre capacité à façonner un objet (plutôt imparfait), un appareil 

sculptural à velléités graphiques et à prédisposition optique. C’est bien cet 

élargissement de l’ensemble qui nous désinvestit immédiatement de la seule 

extase produite par un phénomène naturel au profit d’une surprise déclenchée 

par les déviations, et de l’opérateur, et des défaillances matérielles8.  

Photo intérieur oeuf 

 

Je m’explique par l’exemple.  

Afin d’éprouver cette curiosité - mais tout ceci est apparu de manière 

beaucoup plus intuitive qu’il n’y paraît – j’ai en 2008 lancé une petite série 

d’expériences basées sur la contemplation de ces phénomènes, sur leurs 

implications sculpturales et sur leur capacité à produire du récit (littéraire en 

particulier). Alors, j’ai consacré un certain nombre d’heures (un nombre certain !) 

                                                
6 Athanasius Kircher dans son Ars magna Lucis et umbrae (Le grand art de la lumière et de l’ombre), 
publié à Rome en 1646 inclut la chambre noire dans le corpus des choses de la nature capables de 
former des images, parmi par exemples les images formées sur les pierres ou dans les paysages. Cf. 
Athanasius Kircher, Ars magna lucis et umbrae, Rome, 1646, p.808. On retrouve cette image reproduite 
dans Martin Kemp, The science of the art, éd. Yale University Press, Londres, 1990, p.191. 
7 Les premières fantasmagories au XVIIIe siècle étaient des images lumineuses et mobiles créées à l’aide 
d’une lanterne magique. 
8 David Hockney, dans Savoirs secrets, les techniques perdues des maîtres anciens, explique très 
clairement cette repossession immédiate par les peintres de ces indifférences de la nature. 
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à façonner des œufs d’autruche pour les transformer en chambre noire. En 

résumer, il s’agissait de percer un trou à chaque extrémité pour y placer l’œil 

d’un côté et y laisser pénétrer la lumière de l’autre. Il fallait également trancher 

partiellement l’œuf pour y inclure une plaque de verre dépoli faisant office de 

plan intersecteur sur lequel venait se projeter l’image du dehors, l’important 

n’étant pas d’enregistrer une image, mais seulement de contempler ces 

apparition instables au grain si particulier. Pour élargir cette expérience, j’avais 

alors construit une chambre noire nomade que j’ai notamment installée au 

milieu des bois pour y contempler une autre forme de texture du paysage. 

Image crâne 

 Un peu après en contemplant un crâne ancien j’ai constaté qu’il agissait 

comme une chambre noire à perforation multiples, projetant au fond de ses 

excavations toute une série de petites images. 

  

Bettini 

(Mario Bettini, un seul soldat devient une armée entière dans une camera 

obscura, Apiaria Universae, Philosophia Mathematicae, Bologna, 1642) 

 

Je dois dire - vous me pardonnerez de parler ainsi de manière personnelle -que 

l’idée de renouer avec une certaine dose de technicité, avec ce qu’on pourrait 

qualifier de relecture de l’ancêtre de la photographie et de son investiture dans 

une famille d’aficionados poussiéreux, n’a jamais fait partie de mes 

préoccupations. Le seul motif de ces délibérations était de scruter les merveilles 

des grains de la matières et de la lumière. Et le façonnage patient de certains 

de ces objets, les œufs d’autruche en particulier, y apportait quelques sensations 

supplémentaires. 

La série de pièces que je présente en parallèle à la MAAC prend notamment 

racine dans ces considérations désinvoltes, dans cette jouissive indifférence et 

dans sa capacité à me donner autrement à voir l’œuvre des autres, à l’instar de 

certaine photographie de Gabriel Orozco, tel qu’on peut le contempler ici. 

L’usure de l’étoffe, les trous, la lumière...  
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Photo serre Orozco 

C’est pour ces premières raisons que l’appareil9, comme conception élargie de 

la sculpture et du dessin me paraît être l’archétype atemporel (et par 

conséquent toujours aussi actuel) d’une œuvre potentiellement ouverte. Ces 

expérience m’aident à lire les œuvres des autres. 

 

2 – l’haptique et sa mémoire rétinienne (carve)  

De la primauté de l’incarnation. Le présupposé haptique, le code graphique 

(vers la flashsculpture) et le (négatif) photographique comme support d’une 

image constitutive d’une mémoire rétinienne (pour une haptique rétinienne). 

Brancusi, Descartes, Penone, Orozco, flashcode 

 

J’aimerais revenir sur ces constats optiques parce qu’ils ne vont pas selon moi 

(toujours dans ma façon de travailler j’entends) sans quelques prérogatives 

haptiques que je signifiais à l’instant à propos de la conscience du grain. 

Image Brancusi 

Il est une question qui se pose régulièrement quand je travaille à ces réalisations. 

Bien souvent, ces expériences sont de natures éphémères, issue d’une situation 

donnée. Et ce qui me préoccupe particulièrement, c’est d’essayer de voir 

comment traduire la valeur du contact qui agit. Un contact, pour résumer, que 

je dirai haptique, mais qui comme j’ai pu le développer en d’autres lieux, ne se 

dégage pas de ses prérogatives optiques (l’approche a en effet des soupçons 

                                                
9 Je conçois donc l’appareil comme une forme quasi architecturale, aux accents matérialistes avec ce 
qu’elle porte comme valeur de préparatif. Jean-Louis Deote souligne que l’art apparaît parce qu’il y a 
eu appareillage et que, par conséquent, l’appareil est une préparation. On est ici à la racine de son 
étymologie, issue de apparare, « préparer » et de parare, « parer ». Mais je prendrai également appui sur 
la conception plus évoluée de Pierre Damien Huygues dans L’art au temps des appareils, éd. 
L’Harmattan, Paris, 2005, pp.25-26. « Un appareil – c’est toujours à partir de Benjamin que je peux 
avancer cette proposition - est un dispositif dont le régime peut parvenir à faire de la conscience. 
Lorsqu’il n’y parvient pas, lorsque « les sujets » semblent se passer de l’expérience de l’appareil, c’est que 
ce dernier est instrumenté ou, mieux, indu-strié. Alors il sécrète ses effets sans s’exercer pleinement : 
l’instrumentation d’un appareil, comme en certains usages de la photographie, en diminue la capacité 
(instrumenter, c’est employer dans un seul sens). (…) » 
Plus loin, p.28, Huygues peaufine sa définition : « Je formulerai mon ultime hypothèse en mettant 
précisément en cause la notion de revenu. Un appareil est, pour le dire dans la terminologie que j’essaie 
de mettre ici au point, dans son « exercice » et non dans son « emploi » lorsque ce produit échappe au 
revenu. Ou encore : ce que vaut l’appareil ne se définit pas sur les revenus, économiques ou 
symboliques, qu’il génère par ailleurs. Ce qu’il y a – le fait, la donne de l’appareil – excède alors la 
question de savoir à qui attribuer une propriété et comment revenir au propre. » 
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deleuzien dans la manière de concevoir cette hapticité, et cette hapticité de la 

vision telle qu’il a pu l’entreprendre à partir de la peinture de Francis Bacon).  

 

De plus en plus régulièrement, la photographie, comme elle le fut chez Brancusi, 

prend partie dans cette narration du récit sculptural et plus encore avec le 

temps, elle a perdu son rôle accessoire au profit d’un principe actif constitutif de 

ces appareils créatifs que j’essaye de monter. Et ce principe actif possède 

quelque chose de graphique parce qu’il a valeur d’inscription. Je reprends une 

fois encore la formule de Nancy, de « non totalisation de la forme ». Cet usage 

de la photographie agit véritablement comme un moyen de réincarner la 

sculpture et ses dessins là où elle ne l’est pas. 

En cela, c’est bien plus qu’une mémoire, c’est bien plus qu’une « photo 

souvenir » comme le dirait Buren. 

Image descartes 

Je tente de m’en expliquer en peu de lignes. 

J’ai trouvé dans le négatif photographique, dont l’histoire est longue, une façon 

de déposséder l’image de sa priorité immédiate au profit de sa valeur 

d’empreinte (rien de neuf). C’est une empreinte qui renverse la sensation 

comme Descartes a pu l’illustrer à partir de l’expérience de la bille entre les 

doigts croisés. (Il s’agit de la déstabilisation des sensations par la contradiction 

de notre latéralisation.) Ce n’est pas seulement une procédure d’inversion, mais 

c’est également une perception qui a à faire avec notre conscience et notre 

manière d’intérioriser et d’intellectualiser haptiquement ces images. 

Image pénone 

Bien sûr elle porte aussi en elle la poésie du réversible, la capacité à incarner le 

vide en le mettant au devant. Cette image négative de Penone dit tout de ce 

qui advient. « La géométrie dans les mains », ainsi s’intitule cette œuvre, que 

l’artiste réalise en emplissant de plâtre le creux de ses paumes bouchonnées par 

une petite pièce de bois géométrique, exprime cette incarnation déjà présente 

au détour de cette image négative.  

Image positive Penone 
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Et bien évidemment, anecdotiquement, sa mise en positif affaisse tout. On peut 

le voir. 

 

Image « sculpture » 

Depuis peu j’expérimente ce type d’image négative comme une manière d’agir 

physiquement et haptiquement sur notre physiologie interne de la perception 

des images. Elle font partie de l’appareil sculptural et son conçues comme des 

« mémoires rétiniennes ». 

Son idée générale serait de penser que ces images ne sont effectivement 

efficaces qu’au moment où l’œil palpe leur consistance, dans le temps de leur 

persistance fugace de façon négative par intensité de contraste (comme 

lorsqu’on regarde une image à luminosité intense). Autrement dit la consistance 

de ces images ne serait pas contenue dans leur présence matérielle et négative, 

mais par leur incarnation moléculaire, particulièrement excitées.  

Peut-être que dans le fond, ce qui me plaît dans tout ça, c’est l’idée de sculpter 

en agitant des molécules, de créer des trains d’impulsions qui partent de la 

rétine pour conduire la sculpture dans le cortex où c’est bien là dans un temps 

presque sans durée que va se forger l’image. C’est là alors, qu’on peut parler 

d’image rétinienne. L’image rétinienne n’est pas celle supposée qui se 

projetterait sur le fond de la rétine10, mais celle recomposée, reformulée de 

façon « extra-rapide » mais non immédiate dans le cerveau. 

Peut-être est-ce de cette manière, en assumant la défaillance de la pensée 

scientifique, (j’aurais tendance à dire ma désinvolte appropriation) que la 

photographie négative agit comme une mémoire au service d’un modelage 

rétinien, comme une pression, comme un point qui déclenche une onde, qui use 

les grains. 

Image Orozco 

Soit, c’est elliptique, mais ça se joue sous cette expression allusive, intuitive, 

encore mal forgée. J’ai commencé à penser plus précisément à cette forme 

d’expression de la sensation suite à la contemplation de certaines photographie 

de Gabriel Orozco, en cherchant à saisir la valeur de l’usure, de la figure 

                                                
10 Ajouter précision sur la répartition irrégulière des cônes et des bâtonnets qui fait qu’on ne peut 
percevoir  l’immédiateté d’une image. 
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elliptique (auréolaire) qui se dessine souvent grâce à un geste simple : un 

punctum. Un point, une pression, une percée… 

Je n’en ai pas encore fini avec cette question. Je la laisse en suspens. 

Image poncif plaque verre 

Deux éclipses graphiques me semblent venir compléter cette gravure éphémère 

du temps par le point. 

La première stimule l’imaginaire stellaire, renverse l’infiniment petit vers 

l’infiniment grand. Les motifs circulaires grisâtres de ce dessin furent réalisés sur un 

une plaque verre photographique non stabilisée (dont on a ici qui plus est 

l’image négative) et par conséquent voués à la disparition par l’usure des 

regards, le temps de la perception étant dans ce cas nécessairement un temps 

éclairé, avant de retrouver la temporaire sauvegarde par occultation. Voir c’est 

littéralement faire disparaître. 

 

La deuxième éclipse graphique est certainement moins poétique, même si elle 

nous plonge dans la constellation abstraite du numérique et si elle reconduit un 

presque nominalisme créatif dans la lignée des Telefonbilder (images par 

téléphone) conçu dès 1922 par Lazlo Moholy Nagy, projet qui sera repris par Jan 

Van der Marck pour l’exposition mythique de 1969, intitulée Art by telephone, au 

Musée d’art contemporain de Chicago. 

Image flashcode 

Très récemment, cette présente réflexion sur les natures étendues du graphisme 

m’ont conduit à développer une ramification que je n’avais pas pressentie en 

travaillant au projet de la MAAC. L’expérience est en marche et s’intitule 

flashsculpture. Elle prolonge cet exercice de conductivité des objets que 

j’essaye d’essaimer par mail depuis plusieurs années maintenant. Les versions qui 

peuvent être mise à l’épreuve ne sont pour le moment que des ébauches. 

 

Flashsculpture est une série de sculptures conçue pour les smartphones. Elles ont 

pour ambition de créer des situations sculpturales aux propriétés 

particulièrement haptiques à partir d’un énoncé (textuel ou iconique) diffusé 

sous flashcode et basée sur la spontanéité. Par conséquent, c’est l’activation de 

l’énoncé lui-même sur des supports téléphoniques variables et dans des 
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situations diverses qui devrait permettre de créer une flashsculpture (et non pas 

la photographie d’une sculpture qu’on pourrait visionner sur écran – c’est à cet 

endroit que le projet achoppe pour l’instant).  

Le flashcode, comme tout autre code graphique avec ses modes d’abstraction 

propres (codage, perte de dimension, géométrisation, graphie, vectorisation, 

etc.) propose par conséquent un dessin abstrait aux perspectives concrètes 

(dans la lignée de l’art concret, François Morelet fait également partie des 

figures qui m’ont particulièrement marqué).  

La lecture d’un flashcode passe par l’utilisation d’une petite application gratuite 

installée communément sur les téléphones à connexion Internet. Il suffit de 

photographier ces points (carrés) vectorisés, qui une fois décryptés par l’appareil 

se connectent à une page Internet. En somme c’est l’adresse url de la page qui 

est codée et non pas l’image ou le texte qui y figure. 

 

Les propriétés graphiques de ces codes barres en deux dimensions, 

poétiquement abstraits certes, ne peuvent connaître de véritable extension qu’à 

partir d’un processus de décodage appareillé dont il faut dégager deux 

considérations :  

Un, l’incarnation du code est toujours conçue à partir de paramètres 

dépendants de l’appareil qui décode. 

Deux, par conséquent, ces sculptures sont à moitié occultes, parce qu’elles 

nécessitent un smartphone (hyper répandu, mais non universel). En cela, ces 

dessins diffèrent de ceux qui font appel à des codes évidents – perspective 

conique, axonométrie – mais ils rejoignent d’autres modes de représentations 

hermétiques – dessins techniques.  

Pour les « aveugles » (tel que moi qui n’ai pas de smartphone), il ne nous reste 

plus qu’à imaginer … 

Or, c’est bien d’imagination (de la matière) qu’il s’agit, car cette formule de la 

sculpture s’est forgée dans le creux de mes spéculations aveugles. Rare sont en 

effet les sculptures que je conçois de cette manière et que je pourrai voir et plus 

encore palper parce qu’elles sont censées dépendre de la situation particulière 

de chaque activation.  

Provisoirement, les flashsculptures existent à partir des images négatives telle que 

la main « trouée » ou « sculpture » qui inaugurent une nouvelle série parallèle 

sobrement intitulée « sculpture » (je n’ai pas encore trouvé de formule plus 

satisfaisante). 
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Voilà ce qu’il en est de mes préoccupations haptiques décrites en un temps de 

mémoire rétinienne et deux éclipses graphiques. 

 

Image Galets troués 

 

3 – si le lis sur les lèvres  (bore) – le goût de sa pureté… 

La dimension soustractive du dessin, le trou comme piqûre auréolaire à partir de 

la figure du poncif. La spécularité, la transparence et le décalage constituent le 

moteur de ces pulvérisations. 

Des galets troués, Henry Moore, le poncif, la Madonna del Parto, Léonard.  

 

J’ouvrirai ce troisième chapitre, qui suit le fil de cette dispersion graphique à 

partir d’une note marginale. 

Pour Henry Moore, la chose est écrite dans un petit texte lumineux, Notes sur la 

sculpture11, il est véritablement possible de « sculpter l’air ». Telle est l’une de ses 

conclusions amenée par son travail et par sa contemplation régulière de roches 

naturellement sculptées par l’érosion de l’eau et par l’étude des ossements en 

particulier. Le décor de mes spéculations optiques, attaché à cette filiation 

esthétique, m’a conduit à sculpter littéralement avec l’air par un jeu de 

superpositions stéréoscopiques de galets percés, glanés sur les plages. L’effet de 

surprise de cette expérience vient du fait que l’image mentale qui se construit 

par la superposition des deux vues, celle de l’œil gauche et celle de l’œil droit, 

n’est pas stable et que la consistance du vide varie. Elle se joue de la 

domination variable d’un œil sur l’autre et des dégradations virtuelles de la 

matière. Non seulement la matière voit sa consistance troublée et le vide prend 

chair par un processus éminemment ambigu, régi par une transparence 

granuleuse sculpturalement filtrée, et porté par la dimension soustractive de 

l’entreprise. Si je devais reprendre une terminologie relevant de l’esthétique 

alimentaire à la mode, je dirais que c’était une manière de faire une espumas 

(une émulsion, une écume) de roche, d’aérer par soustraction une matière elle-

même déjà évidée par érosion.  

                                                
11 Henry Moore, Notes sur la sculpture, éd. L’Echoppe, Caen, 1990, cf. pp.20-21 en particulier. 
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De toute évidence, cette dimension « soustractive », emprunte des lectures de 

Krauss et de Robert Smithson12, contribue à rendre impossible toute 

différenciation entre sculpture et dessin. Et, une fois encore, si tel n’est pas ici 

l’enjeu, cette poétique soustractive de l’espace – poétique car la soustraction 

n’est pas claire – prolonge la capacité du trou à projeter de l’art. 

 

Image bras poncif 

Si le trou de la pierre fait apparaître l’air, si le trou d’aiguille fait apparaître le 

monde dans la chambre noire (sténopé), il est le motif de toutes les projections 

graphiques et le poncif fut la figure consécutive de ces considérations. 

Le cœur du projet présenté à la MAAC, prend appui sur ce motif de travail 

éminemment sculptural parce qu’il s’agit de faire des trous et particulièrement 

graphique car il fait partie de l’appareil technique utilisé régulièrement dès la 

Renaissance par les artistes.  

 

L’utilisation du poncif, dit spolvero en italien, est une technique graphique 

courante chez les fresquistes en particulier, utilisée, a priori, à partir du milieu du 

XVe siècle, et destinée à faciliter le report d’un dessin préparatoire, couramment 

réalisé sur carton, sur un autre support, mur d’Eglise ou panneau de bois. 

L’opération consiste en général à perforer les lignes d’un dessin avec un petit 

poinçon ou une molette, à la suite de quoi, il suffisait de quelques seconde pour 

reporter par pulvérisation de poudre colorée assez volatile (charbon ou 

sanguine) contenu dans un petit tampon de tissus, un dessin conçu avec mesure 

dans l’atelier. Ce mode de transfert permettait, chose non accessoire, de 

gagner un temps compté dans l’avancée de la fresque matériellement rythmée 

en giornate, et dépendante de la couche nécessairement travaillée dans le frais 

de l’intonaco, couche superficielle de l’enduit à la chaux.  

Image Madonna del Parto 

                                                
12. Bien que cette logique de travail ait pris de nos jours quelques distances avec la rigueur structuraliste 
de Krauss, il faut admettre que la dimension « soustractive », telle qu’elle l’envisage dans Passages, et 
dans le chapitre intitulé « Double negative, une nouvelle syntaxe pour la sculpture » reste encore 
efficace. J’entends le mot aussi en référence, et surtout, à Robert Smithson  dans sa manière 
d’inventorier les caractéristiques du Site, l’acte soustractif, de manière générale, étant l’une des 
opération les plus caractéristiques de ces actions in situ. Cf. Robert Smithson, « The spiral Jetty », Arts of the 
environnement, collectif coordoné par Gyorgy Kepes, éd. George Braziller, 1972 
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Ces cartons, souvent précieusement conservés pouvaient être repris et réutilisés, 

parfois plusieurs années après, ou démultipliés dans une même peinture, comme 

le fit Piero Della Francesca dans la Madonna del Parto pour la réalisation 

symétrique des deux anges spéculaires et complémentaires. 

Ces dessins gardent souvent la double trace de cette exécution facile, piqués et 

légèrement maculés, bien qu’il ait été de temps en temps très certainement 

pratiqué une double perforation, le dessin original servant de matrice à la 

réalisation d’un second pochoir en papier ensuite utilisé pour le report. Cette 

opération dédoublée permettait de conserver intact (ou presque car 

poinçonné) le dessin original. 

Bref, le poncif facilite le placement. Il ne se substitue pas au geste de l’artiste. Il 

détermine un territoire, à l’appui duquel le dessin va s’incarner une seconde fois. 

 

D’une certaine façon, si ces considérations sur le poncif ont pris racine dans mon 

travail à la suite du façonnage des petites camera obscura dont j’ai déjà 

parlé13, si de manière plus lointaine elles commencèrent à se raconter vers 1996 

à la suite d’une rêverie créative autour de la Madonna del Parto de Piero, c’est 

la réalisation de l’ensemble présenté à la MAAC qui me donne à penser les deux 

mesures qui suivent :  

Dessin léonard 

Première mesure, celle par décalage. 

Parmi les nombreux dessins de Léonard, comme la plupart fort connus, on trouve 

un dessin qui semble-t-il a servi d’étude préparatoire et de motif de projection au 

Lis de l’Ange de son Annonciation de 1473-1475. Le dessin est d’une rigueur et 

d’une clarté exquise, guidé par l’œil du botaniste. 

Je reprends la formule de Paul Valery, oh combien courue, mais oh combien 

lumineuse :  

« Il y eut une fois Quelqu’un qui pouvait regarder le même spectacle ou le 

même objet, tantôt comme l’eut regardé un peintre, et tantôt en naturaliste ; 

                                                
13 Pour être précis, la première d’entre elle était réduite à sa plus simple expression. Elle était constitué d’un 
tout petit trou sur le flanc d’un œuf d’Emeu. Le deuxième trou, à la pointe de l’œuf ayant été percé au 
préalable par l’éleveur de ratites (famille des oiseaux qui ne volent pas comprenant les autruches, les 
émeus et les kiwis en particulier), mon travail avait été des plus facile ! 
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tantôt comme un physicien, et d’autres fois, comme un poète ; et aucun de ces 

regards n’étaient superficiel14. »  

Détail dessin léonard 

Or il se trouve que toute la tension de ce partage entre le dessin et la peinture – 

qui aussi souligne le glissement d’une façon scientifique de décrire les choses 

vers une manière picturalement poétique de rendre cette chose par allusion – 

s’épanouit à partir d’un triple décalage orchestré par l’appareil perforé qu’est le 

poncif. 

Un, nous le voyons, Léonard pique avec détachement15 les contours de son 

dessin, privilégie certaines parties, envisage à peine d’autres et abandonne 

certains traits (parce que secondaire et/ou parfaitement inscrit dans sa 

mémoire). L’appareil vacille. L’appareil s’échappe déjà. 

Vue Annonciation 

Vue rapprochement détail peinture + dessin 

Deux, Léonard place le Lis dans l’interstice parfaitement rythmé d’obscurité et 

de clarté, entre la main et le profil de l’ange, dans la trouée d’un paysage 

lointain. La correspondance entre le dessin et la peinture est patente, mais 

Léonard cultive l’écart, au service de l’équilibre de la composition et du sens. Les 

proportions et la répartition des fleurs et des boutons de part et d’autre de la tige 

sont analogues. 

Superposition dessin peinture 

Superposition et décalage dessin 

Mais ayant placé la fleur de droite – peu importe l’ordre – Léonard remonte la 

structure de gauche pour qu’elle vienne distraire les sens olfactifs de l’ange 

plutôt que celui des papilles. Léonard a semble-t-il privilégié logiquement l’odeur 

de la pureté à son goût plus charnel. Le souffle auréolaire de l’infigurable semble 

                                                
14 Paul Valery, Les carnets de Léonard de Vinci, éd.Gallimard, col. Tel, Paris, 1942, p.7. 
15 Pas étonnant que cette légère indifférence ait plus à Duchamp. 
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avoir une odeur (le moins apparent des sens ?) et il passe ici par une 

redisposition déviée du dessin16 (d’ailleurs courante et observable dans les anges 

de Piero). 

comparaison taille 

Je laisse entendre bien évidemment que Léonard aurait appliqué le poncif pour 

reporter la figure sur la peinture en jouant de décalage (d’ailleurs quelques 

ouvrages font cette erreur). Mais ce n’est pas possible. Ces deux motifs floraux 

n’ont tout simplement pas la même taille. Quelle conclusion tirer ? 

L’avenir du poncif n’est pas cette peinture, mais cette peinture garde les traces 

de la mémoire parfaite et adapté à la composition de cette fleur. 

Ces points suspendent le temps du dessin vers un avenir incertain, en tout cas 

inconnu (disparue ? On ne connaît pas d’autre peinture de Léonard qui puisse 

correspondre à ce dessin), ou tourné vers un passé antérieur (la procédure 

aurait-elle été engagé dans l’autre sens ? Le poncif aurait-il amené le dessin à 

l’appui d’une ascendance graphique qu’on ne connaît pas ?). 

Une certitude subsiste, le poncif n’est « utile » qu’en forme de délégation du 

dessin, ou comme chez Piero comme matériel de géométrie (symétrique). 

L’important ne serait plus de connaître les destinés du poncif, mais ce qu’il 

incarne à l’instant. 

D’une part, il faut assumer la toute puissance de la mémoire du peintre (l’artiste 

n’oublie jamais son dessin de sitôt !) et sa capacité de reproduction sans 

instance mécanique, même par homothétie. Une figure dessinée est une figure 

mémorisée. Et cette mémoire est plus rapide que n’importe quelle opération 

vectorielle mécanique. 

D’autre part, le poncif n’a de valeur que s’il accepte l’inconnu exact de sa 

destinée, s’il perd toute faculté de mémoire vive. (une précision de plus ?) 

 

Trois, il reste un dernier décalage évident, Léonard ne suit pas à la lettre la 

formulation du dessin. Il destitue la figure graphique et botanique de son 

                                                
16 La pratique est d’ailleurs courante. Ce décalage, comme insoumission du sens de la composition au 
transfert mécanique se trouve également présent chez Piero, qui lui aussi fit usage très régulièrement de 
cette technique du spolvero et dans la mise en place de la composition de La Madonna del Parto dont 
les deux anges spéculaires qui cernent la Madone sont issu du même carton. (en note) C’est ce que 
souligne Judith Veronica Field16 dans son ouvrage récent, Piero Della Francesca, A mathematician’s art. J. 
V. Field souligne que la symétrie n’est pas parfaite et que la position de l’ange de gauche est décalée 
d’environ 2 cm à gauche du dessin préparatoire pulvérisé, probablement afin de rééquilibrer la 
dissymétrie de la figure de la vierge. Judith Veronica Field, Piero Della Francesca, A mathematician’s art, 
éd. Yale University Presse, London, 2005, p.183. 
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délinéament consciencieux au profit d’une peinture transparente, évanescente, 

trouble, ombreuse et incorporée à l’espace. La peinture crée donc une 

troisième distance. 

Cette première mesure est donc une mesure flexible… 

 

Image dessin poncif « le goût de sa pueté » 

Deuxième mesure, celle par triangulation, comme une manière, pour reprendre 

l’expression de Dürer, de « mesurer à la règle et au compas », mais sans règle et 

sans compas.  

On l’aura compris tout ceci prend appui sur l’expérience. 

Image Uccello 

En effet, le poncif, parce qu’il cartographie l’espace par une série de points 

pourrait être envisagé sous l’angle du prolongement de la construction par point 

du schéma perspectif. Si la construction légitime, reprise par Uccello notamment, 

nous place bien évidemment du côté de la géométrisation pure de l’espace, les 

prospectives empiriques qui soldent « L’Underweisung der Messung » donnent la 

part belle à l’indifférence de l’appareil qui guident la projection 

bidimensionnelle de la figure. Néanmoins il est dans un cas comme dans l’autre 

question de mesurer l’espace. 

Image sculpture de Rodin 

La méthode analogue, mais en trois dimensions, pratiquée en sculpture, par 

Rodin en particulier, pour reproduire une forme, utilise elle aussi la faculté du 

compas à mesurer les écarts sans qu’on ait même à leur attribuer une valeur 

numéraire. 

Image main dessin Léonard 
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Alors, étant données ces perspectives, le point perforé17 partage avec l’appareil 

perspectographe et la méthode du compas, la capacité à arpenter et borner 

l’espace. Soit, cet arpentage se soumet malgré tout au choix initial de l’artiste, 

qui pique ici ou là comme Léonard a pu le faire avec force liberté pour garder 

ouvert les possibles, mais ce choix cède déjà quelques concessions esthétiques 

au profit d’une série d’opérations quasi mécaniques, qu’on pourrait presque 

mener avec vacuité, à tel point que cette préparation était parfois réalisée par 

un opérateur. Mais le poncif fait échapper la triangulation. Le point est libre. 

Il n’y a qu’un pas à faire, abandonner le chemin de la représentation, pour 

obtenir un système libéré de ses prérogatives de transfert, pour accéder à un 

mode de pulvérisation dévolu à leur propre expression. 

Alors, si on cultive l’insoumise indifférence du geste, plus encore si on cède les 

privilèges du positionnement à l’appareil, l’art semble apparaître comme par 

magie, sans motif, sans dessin de référence, par contingence, comme pure 

dispersion stellaire au profit d’une recherche de perméabilité épurée. 

A la question que je me suis posée en travaillant : « pourquoi n’y a-t-il aucune (ou 

presque) construction préétablie ? », j’ai tendance à répondre « parce qu’il 

s’agit simplement de n’éprouver que la sensation pure, abstraite, concrète, de 

la traversée de l’espace ».  

Cette mesure de l’écart ne se consacre plus à la topologie métrique, mais à la 

fuyante imprécision de l’ennui. Le poncif devient mesure psychologique en 

quelque sorte, où l’hyperperforation devient condition d’épanouissement du 

banal et le désistement le vecteur opératoire du geste sculptural/graphique.  

 

 

4 – Le temps de l’ennui : Proust et sa chaire stellaire (be bored) 

Sa quatrième expression, c’est l’épanouissement par l’ennui. Le prétexte à la 

rêverie et à l’imagination, mais aussi aux spéculations théoriques et aux 

conversations avec quelques homologues de renom. 

Le poncif, Proust, dessiner = sculpter sur un coin de table, occuper son temps et 

se satisfaire du plaisir que cela produit 

Le grain de la peau / Baquié 

 

                                                
17 Soulignons que le point est nécessaire au dispositif, parce qu’il conditionne la tenue de la forme. Très 
simplement, une découpe linéaire au cutter disloquerait totalement le dessin. Si la succession de points 
sous-tend la ligne, cette ligne est en instance. 
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J’aimerais dans ce quatrième chapitre revenir un peu en arrière pour essayer de 

préciser le ton de la mesure subjective qui guide cette façon de faire, parce 

qu’elle a deux conséquences. 

Cette mesure est une mesure poreuse. Elle a des pores. C’est une mesure 

sensible qui précise la couleur de l’indifférence mécanique. 

Revenons à Léonard encore. La désinvolture du piqué du dessin du Lis gardait 

ouvert le champ des possibles de la figure, mais, comme on peut l’observer 

aussi sur cet autre dessin perforé de Léonard, il épousait avec douceur le 

modelé de ses chairs.  

Le poncif n’est pas qu’une mise à plat (au point), c’est bien une manière 

d’accorder à ces promesses de contact une attention extrême, en détail, aux 

reliefs sensuels du corps.  

Image plexi duchamp 

A n’en pas douter, Duchamp avait noté la sensuelle indifférence de ce 

procédé mécanique18 et son potentiel érotique mis en œuvre jusqu’au moindre 

détail, repérables sur ces deux documents, l’étude préparatoire pour la figure 

de Etant donnés gravée et perforée sur plexiglass19 vers 1950 et une petite 

pièce à peine plus ancienne intitulée Le gaz d’éclairage et la chute d’eau. Je 

vous épargne et renvoie leur analyse en note. 

Image bas relief 

                                                
18 Duchamp n’en est pas à son premier « coup » de poncif. Le titre en couverture de l’édition de 
collection de la Boîte verte était inscrite au poinçon. L’autre coup de poncif qui joue comme 
pulvérisateur de lumière, c’est le petit disque de métal perforé, monté devant un néon contenu dans 
une boîte à gâteau, qui tourne avec lenteur et éclair par l’arrière et par transparence la cascade 
d’Etant donnés. 
19 Cette plaque de plexiglass gravée et percée vers 1950, destinée selon Jean Clair, comme pour Arturo 
Schwarz, à déterminer les contours du nu d’Etant donnés (le poncif est bien un patron !) n’a jamais été 
conçue comme une œuvre à part entière. L’heure n’est pas ici au développement de l’analyse, mais 
cet objet laisse soupçonner une fois encore que les préoccupations dimensionnelles de Duchamp ne 
sont pas seulement de mode mathématique (le passage de la bidimension à la tridimension), mais bien 
guidée par une condition de mesure hyper fine (inframince) et subjective (érotique). 
J’aimerais néanmoins aller plus en avant dans l’expression de ce soupçon car je n’ai pas tout compris de 
cet objet étonnamment délaissé par les historiens. 
S’il n’est pas tout à fait d’art, il a bel et bien eu une fonction et il aurait, comme le suggère une autre 
pièce de Duchamp, dont on observe ici un détail, intitulée, Le gaz d’éclairage et la chute d’eau à peine 
antérieure au plexiglass, favoriser le modelage du corps. On devine en effet sur ce cuir plaqué sur un 
relief en plâtre une série de points réalisés au crayon et particulièrement volatiles. En effet, Duchamp 
souligne au verso du bas-relief, qu’il ne faut pas laver cette surface faute de quoi on ferait disparaître le 
modelage la mine de l’épiderme tacheté à la mine de plomb dans les ombres. 
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Il ressort avec évidence que le poncif s’épanouit autour d’une sémantique 

croisé avec celle du grain de la peau. Mais on doit concéder que son 

expression a ici quelque chose de caricatural, presque de grossier. Ces points 

préparés sur le plexi était-il destinés à cribler de poudre le cuir du nu d’Etant 

Donnés, ou à assouplir sa texture par piqûre ? 

Image Baquié 1 

Le plein épanouissement de ces promesses sensuelles, de celles qui 

véritablement nous plongent au cœur de l’épiderme féminin sont introuvables 

en l’état chez Duchamp car ces objets présents sont trop schématiques, 

presque trop vectoriels. On ne peut pas non plus aller vérifier de très près ces 

dires sur le nu d’Etant Donnés duquel on est mis à distance, mais par contre, on 

peut saisir dans la troublante et magistrale réplique (d’Etant Donnés) de 

Richard Baquié, ce qui semble être en jeu. 

Image Baquié 2 

A y regarder de plus près, la peau du mannequin réalisé par Baquié, dont on 

voit ici un fragment avant son montage, présente un réalisme mordant, et nous 

plonge dans la porosité stellaire d’un espace désormais ambigu parce que 

presque sans échelle. C’est ici que le poncif est réaliste, parce qu’il n’a plus 

pour tâche de suivre le dessin, mais de s’incorporer à la matière. 

Image Baquié 3 (négatif) 

Voilà la raison de ce retour en arrière qui donne sens à cette dernière mesure 

du poncif. C’est une mesure, pour utiliser le langage duchampien conditionnée 

par l’inframince20. C’est une mesure sensible à l’imaginaire érotique. C’est une 

mesure délibérément sans échelle où la piqûre de l’aiguille est le pore de la 

peau, où elle est aussi la trouée scintillante et stellaire du pan de ciel qui me 

recouvre. 

Image détail optique… 

                                                
20 L’inframince, pour le dire en deux mot, c’est une condition dimensionnelle. Cf.Pierre Baumann, 
Brancusi et Duchamp les hommes plans, sur les colonnes sans fin et l’inframince, éd. PUP, Aix en 
Provence, 2008. 
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En tout cas, c’est en ces termes que j’avais envisagé avant de revenir à ces 

sources cette image à double lecture. C’était une image dont le programme 

était de contenir un petit texte littéraire sur la Maja dénudée de Goya, 

seulement lisible par grossissement important de l’image. Une façon de rentrer 

dans le récit en s’imiscant au cœur de l’image, pour y découvrir dans le même 

temps l’abstraite porosité de l’épiderme.  

Image générale optique 

Ce n’est qu’en s’éloignant qu’on pouvait alors retrouver le sens général de 

cette image négative. 

Sans en avoir l’air, mais parce qu’elles font partie du même temps de 

production, les pièces de la MAAC partagent cette façon de penser la matière 

et cette façon de cultiver son érotisme. 

 

Je n’ai pas conçu cette image en pensant à Baquié, j’ai conçu cette image en 

pensant au temps, au temps passé à scruter chaque parcelle de corps, comme 

on arpente le corps (le corps du tableau aussi) pour le piquer, pour l’aérer et 

pour lui soustraire un peu de poids, pour lui donner plus de réalisme.  

C’est seulement après cela que m’est revenue cette sensation inscrite de façon 

diffuse dans ma mémoire, de l’instant ou ayant en main cette cuisse bluffante 

de la réplique j’avais remarqué ces piqûres, faites avec un geste répétitif au 

poinçon, mais non mécanique. L’artiste s’était plongé dans la monotonie de la 

fabrique au profit du réalisme, avec une patience qui m’avait épatée et il 

proposait là une lecture de Duchamp nullement exprimée par ailleurs. 

Oui, la monotonie est réaliste. Oui, la monotonie est érotique. Voilà une manière 

de toucher au vif de ce qui me préoccupe en ce moment. J’aurais pu, comme 

je l’ai fait en introduction partir d’un excès d’indifférence, du prétexte de la 

répétition pour ne pas avoir à engager d’autres procédures. 

Image mur axeneo7 

L’ennui provoqué par la monotonie de ces gestes, l’ennui comme lassitude, 

comme impression de vide, comme déformation du temps, cet ennui 

accablant, dépressif, cet ennui proustien, je suis allé le chercher dans 

l’indétermination d’un procédé graphique. J’ai trouvé dans le poncif une 

activité quasi mécanique capable d’occuper prioritairement mon temps (c’est 

important de faire une œuvre !), capable d’exacerber mes sensations physiques 
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autour de manipulations simples, capable de n’occuper qu’une parcelle infime 

de mon esprit à la réalisation du geste élémentaire (appuyer sur la perceuse, …), 

capable de créer de l’optique, capable de laisser place à l’imagination, à la 

rêverie, mais aussi aux spéculations théoriques et aux conversations intimes avec 

quelques homologues de renom. L’ennui est un temps allongé qui nous rend 

disponible. (Par les temps qui courent c’est plutôt agréable). 

Cet ennui-là, néanmoins, ne fonctionne pas comme un principe, ni comme une 

recette de dessin.  Il est encore moins intrinsèque à la pratique du dessin ou de la 

sculpture (en tout cas je ne me permettrai pas de le dire aujourd’hui). Cet ennui-

là, créatif, propice à l’invention, fait de la défaillance un roman. 

C’est l’entrée dans les constellations , le début de la mémoire rétinienne… 

Pourquoi de la défaillance un roman ? 

 

 

5 – la défaillance et l’intuition 

Enfin cinquième indice, de méthode cette fois-ci, c’est la défaillance comme 

nécessité romanesque. La faculté que possède le contre cours des choses à 

créer du récit. L’alimentation réciproque des langages créatifs. (je fais car je ne 

sais pas dire, je dis car je ne sais pas faire, je dis ce que je pourrais faire pour le 

faire autrement, je fais ce que je dis pour le dire autrement. C’est la mise sous 

approximation du nominalisme). 

9 tirés 

 

J’essayerai de répondre à cette question à l’appui d’un exemple qui montre 

comment Duchamp renverse ce qu’il appelait une « peinture de précision21 » en 

un dessin d’imprécision. 

En travaillant sur ces dispositifs, en usant mon temps à percer et percer encore, 

par divagation intellectuelle, je me suis passagèrement replongé dans des 

observations qui m’avaient occupées aux alentours de 2005, et qui portaient 

sur les vertus dimensionnelles de l’expérience duchampienne mises sous 

conditions par des valeurs inframinces. Dans le Grand Verre (dessin par 

excellence, comme solution pour une peinture non rétinienne) en particulier, il 

se trouve sur sa partie haute, à droite, neuf petits trous réalisés à partir d’une 

série de tirs produits avec un petit canon enfantin et des allumettes (comme 

                                                
21 « Peinture de précision, beauté d’indifférence », Marcel Duchamp, Duchamp du signe, éd. 
Flammarion, Paris, 1994, p.46. 
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projectiles), mouillées de peinture à leur extrémité et qui vinrent marquer 

préalablement la surface du verre avant leur percée mécanique. Ces 9 tirés 

(un « coup tiré » par célibataire […], par série de trois et dans trois positions) 

déterminent ainsi une figure à neuf points d’autant plus fructueuse 

dimensionnellement qu’elle est réalisée avec une adresse ordinaire (un peu de 

maladresse s’avère nécessaire pour ne pas toucher qu’en un point). Question 

de perspective, de punctum, de visée, de distance, d’approximation, d’écart 

d’intention, de possible, de mémoire évidemment, mais aussi de désir, d’envie, 

de corps, d’humour, de littérature, d’érotisme, d’homonymie, d’infime 

épaisseur… Duchamp a laissé une trace de marque : la défaillance comme 

processus performant. 

L’écart entre des intentions et des faits reste la condition de la naissance d’une 

romance, tout comme l’énoncé verbal d’une équivalence, qui gronde dans 

l’homophonie de son titre, la mariée cache dans son écart un amour caché : 

même = m’aime. Cette fille mariée qui l’aimait s’appelait Gabriele. 

L’homophonie est une expression littéraire de l’inframince parmi d’autres. 

fossile 

Ça n’est qu’un exemple, évidemment. 

 

Le temps du poncif (bore) est un temps de l’ennui (be bored), mais ce temps de 

l’ennui est l’interstitiel du dessin, où la mécanique connaît des défaillances au 

profit de complications stellaires. Le temps de l’ennui est un temps de fossilisation, 

d’infiltration poreuse de la matière. 

vue du poncif de la Maac 

Exaspération du sensible 

Irritation de l’imagination 

 

L’ennui fait de la défaillance un roman, ou tout au moins, sous le contrôle de 

Barthes, sa préparation. Cela reste à démontrer. 
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