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L’haptique photographique : sur les précipités
photographiables de la sculpture a I’ere du

numerique.

«L’art, disait Picasso a Eluard, c’est ce qui nous arrive quand rien n’a I’air en
apparence de nous arriver. »

Pablo Picasso!

! Picasso, dans Claude Roy, La Guerre et la paix, éd. Cercle d’art, Paris, 1954.



00’ La figure du sculpteur, celle du modeleur ou du tailleur de la forme a
I’écoute des priviléges du matériau porté par I’espace « commun au notre »
disait Valery, aujourd’hui n’existe presque plus en I’état. Heureusement, ily a

Richard Serra, Richard Deacon et quelques autres. Mais il subsistera encore

pour longtemps dans I'appareillage créatif de I’artiste des valeurs sculpturales
immuables : le sens de la matiére, le sens de I’espace, le temps et par dela
ces valeurs élargies aux perspectives trés « Kraussiennes », il faut adjoindre le
toucher au point ou, la ou la peinture meurt dés la vision abandonnée, la
sculpture survit par la main quand bien méme le sens de la vue aurait disparu.
Vers 1920, Constantin Brancusi avait réalisé une «téte de femme abstraite »
pour John Quinn gu’il renommera en 1949 « sculpture pour aveugle », qui alors
explicitement faisait figure d’invitation au toucher, afin de réellement
comprendre ce que le sculpteur nommait «I’essence des choses ». « Voir est

une chose, y aller est une autre? » avait-il encore déclaré.

Aujourd’hui et depuis au moins les Combine Paintings de Robert
Rauschenberg du début des années cinquante, cette sculpturalité convole
avec les autres domaines de I’art, avec la picturalité par exemple ou encore
avec ce qui fait I’enjeu du jour, une fagon photo-graphique d’inscrire une
trace, ou la part chimique et mécanique (ou électronique) s’incarne avec la
lumiére, alors que le sens de la vue domine toujours largement sur tous les

autres.

On entendra donc que quand je parle du sculpteur je ne pense pas
seulement a cette figure en (pseudo) voix de disparition, mais a un artiste qui
accorderait priorité aux valeurs sculpturales. Dans cette espéce de
cartographie générale, on pourra alors inscrire des figures comme celles de
Jessica Stockholder, Olafur Eliasson, Tatiana Trouvé, Damien Ortéga, (John
Armleder) ou encore Gabriel Orozco parmi toute une veine d’artistes des

années 90 et 2000.

C’est a cette cause que je souhaite aujourd’hui m’adresser, celle qui
consacre une part non négligeable a la prérogative haptique de la sculpture.
Par haptique, jentends sa relation au toucher et la faculté que peut avoir la

main de comprendre une forme en la parcourant par contact. Je ferai appel

2 On retrouve les aphorismes de Brancusi repris dans de nombreux livres le concernant, je me rapporte
ici au trés bon petit ouvrage de synthése : Marielle Tabart, Brancusi, I'invention de la sculpture moderne,
éd. Gallimard, coll. Découvertes, Paris, 1995, p.118.



aussi & sa dimension deleuzienne, c’est a dire en effet & une perspective qui
atteste la priorité du toucher, mais un toucher qui ne se satisfait pas seulement
de la main, un toucher qui engage aussi I’ceil & I'image du béaton de
Descartes : par contact immédiat et direct avec la matiére.

Ce qui me semble particulierement captivant chez Deleuze (en plasticien
dépourvu de la science du philosophe), c’est cet espéce d’agrégat trouble
entre 'optique et I’haptique ou I'optique engagée sur le terrain de I’haptique
doit accepter de se rapprocher au point de se perdre dans I’objet a toucher.
C’est bien d’une perspective, de perspicere, «regarder a travers», dont il
s’agit, une facon de sentir a travers la contemplation d’une image
photographique une cause qu’on penserait peu photographiable parce

gu’elle s’adresse avant toute chose aux autres sens que celui de la vue.

Alors, ma question préliminaire est simple et presque anodine tant on accepte
aujourd’hui la miction des mediums et des postures. Néanmoins elle se pose
avec récurrence a moi dans I’atelier :

En quoi la photographie d’un sculpteur différerait-elle de celle d’un peintre ou
de tout autre artiste visuel ?

Y a-t-il dans son programme photographique une facon spécifique de
souligner ce qui vient se jeter sous le feu de I"'appareil photographique ?
Autrement dit encore, comment le sculpteur enregistre-t-ii par I'image
photographique tout un programme qui échappe au sens méme de la finalité
de ces appareils photo: produire une image pour les yeux, alors que le
sculpteur forgerait une image pour les mains ?

Plus encore, je reprends la question que se pose alors Pierre Schneider au sujet
des photographies de Brancusi : « Quel manque dans sa sculpture Brancusi a-
t-il ressenti assez cruellement pour demander & la photographie de le
combler ? Lesquels de ses attributs ont-ils pu linciter & croire qu’elle y
parviendrait3 ? ».

Et d’en résumer la réponse ainsi qui fera alors figure d’hypothése, je cite
encore Schneider :

« Parce que la photographie a le don d’inscrire la réalité dans une plaque de
verre ou une feuille de papier, Brancusi lui demande d’étre le passeur qui
transportera la sculpture de [I’espace tridimensionnel a I’espace

bidimensionnel, le seul ou I'infini puisse advenir4 », je poursuis, le seul qui puisse

® Pierre Schneider, Un moment donné, Brancusi et la photographie, éd. Hazan, Paris, 2008, p.16.

* op.cit., p.75.



en fixer un instant les états changeants par cet amoindrissement de dimension

tout en préservant la valeur des particules sculpturales inhérentes au contact.

Je dois, toujours en préambule, faire part d’une intime conviction :

A ma mesure, j’ai conscience que je pense mieux par I’art que je fais, que par
ce que j’écris, parce qu’il m’aide a comprendre I'art des autres, mais je sais
aussi gu’en m’efforcant d’écrire sur I’art j’échappe un instant aux doutes de la
fabrique, au profit des incertitudes logées dans mon incapacité a manier le
langage des mots.

En somme, ce que j'espére sentir se situe alors aujourd’hui entre I'image et le
texte, de facon triviale & ou le texte touche I'image, dans ce que Duchamp

appelait I'inframince.

La méthode que je me propose d’appliquer est de nature expérimentale, au
méme titre qu’un chimiste manipule ses éprouvettes (enfin fagon de dire):
toucher et battre par ma pratique (artistique j’entends) quelques motifs de
I’hypothése haptique et tenter de soulever quelques problémes afin de les
mettre & profit en perspective de I'ceuvre de Gabriel Orozco en particulier.
Nous accepterons d’abandonner un temps cette figure brancusienne qui
m’est chére, bien qu’elle porte en elle - on I'aura compris - le sujet du

moment.

Une précision pour ajuster la nature du projet : les images que j’utilise ici (celles
de Gabriel Orozco comme les miennes) furent toutes produites, pour dire vite,
sans retouche numérique. Chaque chose captée est issue simplement d’une
pression sur un déclencheur (d’un appareil numérique ou argentique, ici peu
importe). On pourrait dire selon la formule entendue : « tout est vrais !l ».

Ces quatre premiéres images sont extraites de deux de mes séries récentes,
Les optiques et les Easymades. Leur lieu d’existence est prioritairement le
courriel. Ainsi si cette création s’appuie avec constance sur un travail manuel
de sculpture, elle accepte résolument la dissolution de ces expériences dans
I'image photographique et le texte humérisés, dématérialisés et sans espace
géographique arrété. Ces ceuvres existent la ou les fichiers sont activés, chez
n’importe quel destinataire sous des formes variables (apercu écran,
impression, projection, etc.) et les objets qui parfois subsistent peuvent
connaitre des états variables d’une indépendance relative. Certains

disparaissent, d’autres sont conservés, d’autres encore transformés, parfois

® L’histoire d’un projet sculptural virtuel, que j’ai parcourue dans un travail antérieur qui s’intitulait « Les
sculptures qui n’existent pas » n’est pas ici mon affaire.



exposés ou gardés dans I'intimité de I'atelier. Il parait opportun d’interroger
quelques aspects des problémes que posent alors cette translation des
données sculpturales. Le programme photographique de ces images n’est

rien d’autre que cette valeur sculpturale.

6’30 (Analyse de mon travail)

La premiére image est une vue d’un ciel étoilé. Elle est simple et réalisée sans
aucune prouesse technique. Elle est banale. Elle fait avec les parasitages de
I"appareil numérique ou I'infime lumiére stellaire complote avec la petitesse
des « pictures elements » (pixels). Ce que je vois ici s’inscrit dans la profondeur
de I'optique et fait appel au maximum de sensibilité visuelle (comme mesure
scientifique) au point de ne plus tout a fait permettre de savoir s’il s’agit d’une
perception extérieure & moi ou d’un parasitage physiologique de mon
appareilage optique. Les étoiles que je vois correspondent avec les
phénomeénes entoptiques en tout genre — manifestations physiologiques ayant
lieu dans nos yeux et non illusions produites par le cerveau. Ces étoilements
dans I’azur voisinent avec ces phénomeénes déclenchés dans mes yeux par
quelques chutes de tension ou par quelques pressions (haptiques)
mécaniques sur les paupiéres qui produisent des phosphénes (plus simplement
dit des « étoiles »). Tel était aussi I’objet de I’ceuvre d’Ann Veronica Janssens,

intitulée Phosphénes, une exploration micro-organique de 19976,

Le programme de cette photographie n’est pas, de ce fait, tout a fait ce que
je vois, mais le résultat de la sculpture quasi immatérielle modelée par pression
ininscriptible et que je tente ici par translation d’activer. C’est la paroi de mes
paupieres, qui alors agissant comme le poncif des dessinateurs renaissants
(cette feuille de papier perforée pour laisser passer la poudre de charbon) qui
tente d’incarner I’évanescence de ces dépodts de particules photoniques et le
trouble persistant entre l'infiniment petit haptique des anomalies de mon

appareil oculaire et I’infiniment grand optique du rayonnement lointain des

® Ces phénomeénes entoptiques — manifestations physiologiques ayant lieu dans nos yeux et non pas
illusions produites par le cerveau — peuvent étre de nature diverses. En regardant I’azur, on peut voir
poindre des filaments flottants dans le corps vitré de nos yeux (myodesopsies) et scintiller des
étoilements (phénomeéne de la « surface bleue » d aux déplacements de leucocytes dans les
capillaires face a la rétine). Il existe aussi '« Images de Purkinje » (projections inversées par réflexions de
certaines parties de la cornée...), la « Houppe d’Haidinger » (motif bleu et jaune vibratile présent au
centre du champ visuel) ou encore les phosphénes (produits par une chute de tension ou quelques
pressions sur les paupiéres).



corps célestes. « L’espace cosmique ou nous finissons par nous dissoudre a-t-il
notre go(t’ ? » s’interrogeait Rilke dans les Elégies de Duino.

Le grain de I’ceil, le grain du ciel et le grain de I"appareil numérique indiquent
une premiere formule de I’haptique photographique : la circonvolution des
espaces macro et microscopiques : la solution précipitée pour toucher le

lointain.

9'00”

La deuxiéme image est plus tranchée. Elle fait partie d’une série de travaux
que j’ai réalisés sur le rapport entre I'apparente facilité d’un geste sculptural
mis en évidence par I'image photographique et la complexité de sa

formalisation par la photographie ; alors en pleine étude sur Duchamp j’avais

anecdotiquement intitulé cette série «les Easymades». Des choses en
apparence facile a faire... Mais a faire vraiment et pas toujours aussi facile a
faire que ca.

Les fondations de ce que je nomme ici I’haptique photographique sont
édifiées a partir d’un geste sculptural fondamental, stimulateur d’espace et
élémentaire : I’extraction de matiére au point de créer un trou. Henry Moore a
merveilleusement parlé du trou, comme moyen de «sculpter I’air» et c’est
toute la difficulté de son fagconnage qui m’avait captivé en perspective de
son apparente simplicité. Ce sont I’évidente disparition de matiére, la
fastidieuse et longue opération de sculpture contre I’éphémeére reconstitution
du vivant qui m’avaient tout trois plongées bien plus loin que I’optique dans
les entrailles de la matiére : la chaire, ’eau, le tranchant des outils, le froid et la
caverne de I’obturateur. L’énigme du vide motive le modelage de la forme et

s’impose comme condition nécessaire de cet angle photographiable.

10’10
La troisieme image montre une partie de mon bureau, composée avec la
cette méme attention que celle qu’on accorde a la mise en place d’une

table pour des invités... - je mets le couvert en somme. Elle prolonge le travail

précédent sur les poissons. Il se tisse ici un récit distendu dont je ne donnerai
qu’un synopsis allusif et visuellement assez évident : les bois d’un animal taillés
et percés et dont les trous furent comblés au platre ; c’est avec ce type
d’objet qu’on assomme les poissons au Québec (les trous comblés mis & part).
Il est aussi question d’espace, de trahison des images et de bricoleur masqué

(Jean Dupuy pour ne pas le nommer), de notes, de tirs et de chocs, etc. Voici

" Rainer Maria Rilke, Les Elégies de Duino, Seuil, 2006, p.21.



le troisieme objet de mes préoccupations de linstant: la frappe et le

frottement comme disposition exposée de cet haptique photographique.

11’00

La quatrieme (et derniére pour aujourd’hui) expérience porte sur une synthése
de ces trois préoccupations premieres :

L’échelle de I’hapticité logée dans I'infiniment mince de la physique (oculaire
en particulier), I’énigme de I’absence et I’expérience par contact (dont Sylvie
Coéllier a consacré un colloque en 2003.) Cette image montre un canapé.
Dans le courriel relatif & ce travail, que jJai donc envoyé a une liste de
personnes, j'ai accompagné cette image du commentaire suivant:
« Automne 1912, Picabia, Duchamp et Apollinaire font route depuis Paris pour
Etival dans la maison familiale de Gabrielle Buffet, épouse de Picabia. Il fait
moche, le temps est gris, les trois amis mangent des morilles, du gibier, boivent
de l'absinthe et du vin du Jura (pas malheureux). Apollinaire récite des
poeémes et jette les premiers vers de Zone (Etival est proche de la zone
franche). Duchamp, confortablement installé sur ce canapé, - dont la passion
absolument (dit-on) platonique pour Gabrielle est & peine voilée - capte les
premiers motifs de sa prochaine fiction a fixer sous verre: ['histoire d'un road
moovie sur la route Paris-Jura, la mariée, son amour éthéré de célibataire, le
réve d'une mise a nu... et I'espoir gu'elle 'aime (méme = m'aime). Le souvenir
de “La chaleur d'un siege (qui vient d'étre quitté) est inframince" avait écrit
Marcel Duchamp bien plus tard vers 1940. »

Le motif de cette image s’appuie bien sur une apparence ponctuelle d’un
objet qui a vécu, mais la cible a tout prix se situe précisément dans la force
des possibles d’une surface élimée. Le coeur du programme, c’est bien la
zone de contact luisante et feutrée par les frottements répétés sur une assise
d’un canapé sans exception. La cible évidente, c’est le négatif disparu. A
Duchamp accordons cette pensée duchampienne : ce canapé est le moule
d’un corps qui lui méme est allé chercher la mémoire d’un autre corps
convoité en tatant par lui-méme ce velours rouge de Venise. Le moteur de
I’érotisme n’est donc pas dans ce cas le troublant contour d’une forme qui ici
n’est pas, mais sa valeur charnelle exhaussée par I’absence et par I’hapticité

d’un tissus feutré dans I'infiniment mince.



13’50

La torsion de I'espace, I’énigme du vide, la frappe et le frottement, et la
temporalité d’un contact inframince au fort potentiel érotique, voila quatre
points que je tenterai de prolonger et de mieux comprendre dans I’ceuvre de

Gabriel Orozco.

14’15 (Analyse d’Orozco)

Gabriel Orozco est un artiste mexicain né en 1962 (je crois que cette
nationalité caractérise une attention spécifique aux objets, il faudrait s’en
expliquer).

Il est sculpteur, il fabrique des objets dont 'emblématique DS a une place,
découpée avec un soin magistral. Il est aussi peintre, dessinateur et
photographe et un peu footballeur. On a pu rapprocher sa pratique de celle
de Duchamp parce qu’il s’assimile lui-méme & un «récepteur », comme si, a
'inverse, ses actes de sculpture pouvaient s’apparenter a un geste
d’enregistrement photographique. Or si I’ceuvre de Gabriel Orozco, mais ce
n’est pas le sujet du moment, voisine celle de Duchamp, ce n’est de toute
évidence pas le Duchamp de l'indifférence auquel il faut s’attacher, mais le
Duchamp des moules, de la discrétion, de I’éclipse de l’intellect au profit du
sensible. Les objets d’Orozco son portés, roulés, ciselés, modelés, sculptés avec

«amour », si j’ose dire, un amour de la matiére.

Les photographies d’Orozco parlent de sculpture, mais la plupart du temps
ces images ne sont pas des images de sculptures qu’il a pu réaliser
auparavant. Il se produit quelque chose, comme si le geste sculptural s’était
trouvé réduit au minimum, incarné dans le programme de sa photographie.

Il se produit quelque chose, comme si a chaque fois, I’artiste avait lui-méme
manipulé son motif au minimum pour modeler I’ensemble de I’espace.

II semble en effet que le travail d’Orozco s’attache a décrire ce que
j’appellerai un primitivisme sculptural, c’est-a-dire une considération des
sources élémentaires qui forgent I'essence méme de la sculpture : rouler,
couper, accoler, talller, frotter, poser, percer (on pourrait en faire une liste a la
Serra) et a la source méme, la ou le contour de Dubitade initie I'idée de
dessin, I’empreinte du corps introduit la représentation en sculpture. Il faut
admettre que ce premier aspect trés formaliste inscrit un premier programme
de I’haptique photographique : empreinte de ses mains, boule de plasticine

roulée sur une bouche d’égout, empreinte d’une feuille d’arbre, boites



d’ampoules vides accolées avec fragilité, oranges posées sur des tables, un
tas d’agneaux dans la pampa, etc. Ces motifs & eux seuls captent cet

essentialisme sculptural.

Ce sont par ces évidences simples qu’Orozco introduit un facteur qui traverse
I’haptique et néanmoins qui fonde toute entreprise sculpturale : le temps, ce
temps que je cherchais tout & I’heure & saisir dans la marche des
phénomeénes entoptiques, dans la mise a plat de la table de travail ou dans
I'usure d’un velours : la filtration des rayons du soleil a travers les toiles d’une
serre délabrée, la diffusion par capilarité de I'’eau a la surface d’un buvard,
I’équilibre précaire de régles de chantiers sur une brouette fatiguée, le
balayage joyeux de la queue d’un chien, I’érosion du sable dans le désert,
P'usure de la souche d’un puit ciselée par le frottement des cordes qui
remontent les outres, des ballons de foot usés jusqu’a la corde, que sais-je
encore. Tout ceci capte avec un pragmatisme poétique I'inéluctable et
nécessaire usure du temps sur les choses. C’est en cela notamment je crois
qgu’on pourrait dégager une certaine pensée mexicaine respectueuse de la
valeur de I'usure. La photographie d’Orozco officie comme les tables de
travall qui remplissent son atelier et qu’il expose parfois. Elle accepte
’éphémérité d’une situation et I’enregistrement du temps dans la disparition

de la matiére. Le frottement souligne la temporalité sculpturale.

Plus encore que cela, le programme (j’'use a I’abus le mot) d’Orozco affecte a
la photographie une fonction précise qui serait celle de garder trace d’une
sculpture qui n’a pas tenu (une sculpture de son fait ou seulement prélevée
dans les hasards de la vie). Ceci, il me semble, explique pourquoi dans ce
processus photographique ne sont jamais enregistrées les sculptures
immuables (sa DS par exemple). La raison de I’haptique photographique c’est
bien d’attraper au vol un instant sculptural inaccessible (car fugace ou sans
évidence artistique) enchéassé avec force dans son contexte : une averse
violente qui dématérialise les contours d’une maison en construction, une
bulle de savon sur un pied, un cimetiére dans le désert, des quartiers de citron
vert sur un damier, des oranges placées a dessein aux fenétres d’un

immeuble, etc. une fois encore.

Un avant dernier point avant d’en finir tout a fait.



Je ne sais pas exactement ou cela peut mener mais il semble aussi se
dégager de cette perspective haptiqued une expérience de la surface qui
rejoint mes aspirations duchampiennes de la multidimensionnalité : chez
Duchamp le plan est une condition de démultiplication dimensionnelle de
’ceuvre, c’est une zone spatiale charniére, une zone de coupure ou de
contact déterminante qui, couplée avec une condition d’hyper sensibilité (un
infiniment mince ou ténu autrement dit) conduit a I'inframince. Il existe dans
I’oceuvre photographique d’Orozco toute une série de captures qui tentent
elles aussi, sur le registre du sensible, de faire entendre la dimension haptique
de cette mesure topologique en plan de I’espace sculptural. Cette zone
spatiale agit véritablement comme une surface d’enregistrement, & I’instar du
processus photographique (qui chez Orozco est argentique). Le grain de
I'image (son vrai grain, qu’on voit mal ici du fait de la qualité modeste de mes
reproduction et sa profondeur de champ variable en particulier) s’accouple
avec le grain des motifs: les miroitements de I'eau au fond d’un pneu
découpé ou d’un ballon dégonflé, la poussiere qui tapisse la table de travalil
d’un marbrier, ...

Tout ceci contribue a définir une zone sculpturale spécifique car réduite en
dimension et qui, par conséquent, va chercher a en capter les moindres
modifications fugaces : de la buée sur la laque d’un piano, les irisations dans
’eau (encore), des meégots flottant qui font la ronde a I’égal d’un jeté
d’allumettes de Michael Heizer, des traces humides de vélo autour d’une

flaque d’eau sur le goudron, etc. Question d’échelle aussi donc.

Pour finir de préciser partiellement cette zone haptique de la photographie,
ou linfiniment mince est pris a parti on pourra repérer une figure
particulierement récurrente dans |'ceuvre photographique de Gabriel
Orozco : la Figure de I'auréole. Je prends le mot Figure au sens rilkéen, tel que
le définit Michel Guérin dans Pour Saluer Rilke, c’est-a-dire I’expression d’un
insaisissable, « une pure tension » a la temporalité fléchie et courbée. La Figure
écrit Michel Guérin « fond dans une parfaite homologie le sensé et le sensible,

ce qui dans le poéme, parle au meilleur de I’esprit et & I’aigu de nos sens®. »

La figure de I'auréole chez Orozco affite notre perception du toucher: elle

signifie un point absolu de contact, un punctum, qui fait pigdre, une valeur

8 Bien qu’on doit saisir que I'idée de toute systématisation provoquerait inmédiatement la défaillance
de cette sensibilité.
° Michel Guérin, Pour saluer Rilke, Circé, 2008, p.58
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minimale haptique (dont on pourrait expérimenter ’lhomonymie avec le pixel
optique d’ailleurs), une note a la temporalité concentrée qui, dans les instants
qui suivent, rayonne en tout point de fagon circulaire. Et I’ellipse est alors la
figure incarnée du cercle, cercle dévié par les impondérables de la nature et

par sa mise en perspective.

Alors si la figure de I'auréole (celle de I'ange en particulier), comme le décrit

Daniel Arasse, sertie par le religieux, est la figure de linfigurable qu’est la

divinité elle-méme, elle est aussi le signe d’un toucher (méme si ce n’est qu’un
souffle) qui a eu lieu dans I'instant d’avant et dont on peut encore ressentir les

rayonnements.

Pour conclure, sur un registre purement sculptural, je pourrais dire alors que la
figure de l'auréole chez Orozco est une des formes les plus aboutie de
I’haptique photographique plongée dans une métaphysique de la matiére.

Et j’en déduis que ce programme photographique, mais c’est toujours une
hypothése, rend compte d’une maniére de dire I'effroi provoqué par le
mystére (mystére érotique aussi) de I'incarnation sculpturale qu’on ne saurait
voir ni méme sentir tout & fait par le toucher, toujours a faire et a refaire.

Nouer et dénouer le lien de coton sur la nuque d’une jeune fille.

Ou

L’ellipse dessinée par le ventre d’une femme enceinte qui émerge de I’eau.
Ou

Des ondes dans I’eau sur le toit d’une maison.

Ou

Le chien qui une fois de plus balaye joyeusement avec sa queue dans la

poussiere.

Voilda en somme une autre maniere de toucher I’infini et de cultiver le jeu de la

création.

23°'30”
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