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« Non, vous ne pouvez pas voir le tableau. »

Premier déni :

La peinture de Goya est une énigme: c’est une parole « obscure et
équivoque », « impossible & connaitre », « dite & mots couverts ».

Je ne pourrais pas dire cela d’autres artistes, de Duchamp ou de Brancusi
par exemple, mais la, aussi convenu cela puisse-t-il paraitre, Goya écarquille
(met en quatre) les yeux et dissout la parole.

Aussi, la peinture de Velazquez - qui fut pour Goya, avec Rembrandt et la
nature, ses seuls maitres a peindre — engendre le discours. Celui de Foucault sur
les Ménines, dans Les mots et les choses, avait posé la question du langage sur
la peinture : « on a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans

ce qu’on dit. » ... avait entre autre conclu Foucault.

Chez Goya, ce qu’on voit déloge ce qu’on ne peut pas dire.




Deuxieme déni :

La perte de sens est au cceur de la peinture de Goya : Malraux raconte
dans Saturne, je résume: 1792, 'année de sa maladie et début de son
infirmité, désormais sourd, alors agé de 45 ans, effrayé de devenir aveugle,
c’est la mort d’un des charmants artistes du XVllle siécle et la vraie naissance
de Goya, dont la maladie a balayé ses réves. Les historiens s’accordent a ce
sujet. Goya ne s’exprimera désormais qu’a partir de carnets dans lesquels il
écrit, par le langage des signes qu’il fait apprendre a ses amis, par cris et... par
tout cela a la fois : par la peinture.

Cette réduction des sens permet alors au peintre de dégager toute sa
peinture de ses oripeaux : ne reste que la séve logée dans I’angle mort de la
raison. «Le réalisme de Goya, écrit encore Malraux, lui est moins donné
comme le prétend chacun - et lu-méme ! — par I’observation, qu’apporté par
le fantastique. » Je dirai qu’il est a I’'opposé du Réalisme de Courbet, si loin de
ce que nos yeux voient. En d’autres termes, le réalisme de Goya est

introspection et déviance.

Troisieme déni :

Or Goya, jusgqu’a la fin, méme sourd, les yeux affaiblis au point qu’il fallait
lui tailler ses crayons raconte Baudelaire, déraciné - prétextant une cure
thermale il était parti pour Bordeaux en 1824, quatre ans avant sa mort - traite
avec les Grands. Goya avait trés tdt compris, aprés quelques déconvenues
cuisantes (il avait tenté sans succes par deux fois d’entrer a I’Académie Royale
de San Fernando par exemple, dont il en deviendra, juste revanche, le
Directeur en 1795), donc Goya avait trés tét compris que la liberté de I'artiste
dépend de son indépendance financiére, grace a laquelle il peint ce qu’il
veut. Goya n’est jamais trés loin du pouvoir : il épousera Josefa Bayeu, sceur du
peintre Francesco Bayeu en 1773, (alors Directeur de I’Académie San
Fernando et qui fut son maitre, censeur et défenseur). Il y aura son ami de
toujours et compagnon de route Zapater, confident avec lequel il entretiendra
une longue correspondance. Goya fut aussi introduit dans le milieu intellectuel
madriléne marqué par I’esprit libre des Lumiéeres. Melchior Jovellanos, juriste et
homme de lettre, personnalité politique et morale importante, fut d’une
grande influence sur le peintre. Goya fut également proche de Manuel

Godoy, personnage politique haut en couleurs et essentiel pour cette période
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de I'Espagne. Godoy avait gravi pas a pas les strates du pouvoir, d’abord
garde du corps de la Reine Marie-Louise, il était rapidement devenu son favori
au point d’accéder au poste supréme de général en chef des armées de
Charles. L’invasion des troupes de Bonaparte conduit a I’abdication du roi qui
provoque la chute de Godoy et la mise sur le trébne de Joseph, frére de
Napoléon. Le 2 mai 1808, le peuple espagnol se souléve en masse contre
Napoléon, d’abord & Madrid, ensuite dans toute I’Espagne et déclenche la
guerre d’indépendance. Le 3 mai la répression est violente. Goya, 6 ans plus
tard, peint son plus grand témoignage historique.

Cette guerre est pour Goya un vrai choc. Elle balaye ses espérances
envers la France des Lumiéres, grace a laquelle il espérait qu’il soit fait table
rase de I’Espagne arriérée et superstitieuse.

Ses utopies s’évanouissent dans une réalité d’une évidence monstrueuse.
Les Frangais porteur d’idéaux devenaient ennemis, violeurs, auteurs de rapins
et de meurtres. Entre 1808 et 1812, Goya note ses impressions. Il en tirera ce

tableau patriotique et surtout les Désastres de la guerre.

Goya a toujours su récolter I'argent, courtiser et faire front, Iui, fils d’un
maitre doreur de condition confortable mais moyenne aux environs de
Saragosse, a Fuendetodos. Il était né la-bas en 1746. Pour étre capable de
cela, il faut aussi étre capable d’habiller d’apparence flatteuse, d’embaumer
de quelques étoffes soyeuses les expressions les plus fortes et les fines
dissections de la pensée de ses modéles.

N’oublions pas cela, la vie de Goya, surtout avant 1792 est une vie
mesurée et sereine, d’une attitude prudente et raisonnable. Goya est un
témoin. Ce versant ne saurait étre éclipsé au risque de faire de Goya une
caricature. Ce pan de sa personnalité explique son emprise forte dans la
société madriléne de I’époque et sa capacité a traverser les régimes
politiques. Sa ferveur « pré-romantique » justifie quand a elle son entrée dans
I’histoire comme annonceur de la modernité picturale.

Bien évidemment il s’agira de revenir sur ce qui hous parait étre au coeur
de ce qui s’annonce au fil des différentes conférences a venir sur Goya : Les
Caprices, Les désastres de la guerre et Les peintures noires. Bien évidemment

c’est surtout a cette partie de I’ceuvre qu’on s’attend.
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Or, avant cela, dans le trouble parfois rigide des portraits — ce sont bien
eux la condition de la survie financiere et politique du peintre - est aussi logé le
bourreau des sentiments. Mais aujourd’hui, il nous manque peut-&tre une partie
pour en capter tout le tranchant : les motifs, ceux qui ne s’y trouvent désormais
plus qu’en peinture, ou ceux, les commanditaires, restés embusqués en arriére
du tableau, hors champ ont disparu. Or il eut fallu certainement se trouver
face aux figures en chair pour capter toutes les subtilités de leur autopsie

picturale menée par Goya. C’est le filtre d’une époque.

Les exactions humaines (Caprices et Désastres) ont, elles, 'avantage
terrifiant de décrire un universel tel, qu’elles rejoignent instantanément les

logements de notre inventaire mental des images insoutenables.

Quatrieme déni :

Communiguer ainsi sur une ceuvre dont on est avant tout étranger, quelle
gu’elle soit d’ailleurs, m’est toujours apparu comme une hérésie. Thomas Huber
(peintre suisse bien vivant dont on peut voir une belle exposition au Carré d’art
de Nimes) affrme a sa maniére cette mise a distance du spectateur :

« Non, vous ne pouvez pas voir le tableau. Vous ne pouvez le voir en
aucun cas. Pourquoi ne puis-je voir le tableau? Vous le regarderiez si vite. Cela
m'attristerait. Vous regarderiez si vite le tableau que j'ai mis tant de temps a
produire. D'un regard, vous saisiriez ce pour quoi il m'a fallu presque une vie.
Oui une vie. Vous déroberiez ma vie, vous me la déroberiez si vite. Cela me

serait insupportable. Non, vous ne pouvez pas voir le tableau. »

Et bien non je ne peux pas voir ces tableaux de Goya parce qu’on ne
pourra jamais revivre ce que le peintre a vécu, ce que le peintre a enfoui au
cceur méme de la peinture, enfoui de pate picturale mais aussi de sentiments
et de doutes. Les repentirs de la peinture en trahissent les forfaits.

Charles IV est retaillé par le pinceau, ajusté et scintillant. Attention, ce

tableau si connu, dont on voit ici un détall,
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et la une vue d’ensemble, n’est pas une satyre voilée du roi. Goya ne s’y
serait pas risqué, lui qui était devenu peintre de la chambre du roi (fonction
supréme pour un peintre, point culminant de sa carriére) en 1789. Il faut dire
que la famille, en vrai, était vraiment trés moche! (si si!!) au point qu’en

voyant ce tableau, la reine Marie-Louise en fut flattée.

Non aussi, je ne peux pas voir la peinture de Goya pour quelques raisons
pragmatiques : les peintures ne sont pas la ici. Je connais si peu de sa vie, si
peu de son ceuvre et suis fagconné par les stéréotypes (dans lesquels il est vrai
se loge quelques vérités tout de méme ; enfin jespére : une vie faste, proche
du pouvoir, de grande ruse politique, d’intelligence des systémes, de richesse,
d’amour, de portraits, de surdité, d’angoisse, de terreur, de guerre, de

déchirure, de cauchemars... ).

Cinquiéme déni:

Décidément non, je ne peux pas voir la peinture, sinon en réve (c’est-a-
dire en gravure), car je ne peux pas voir I’insoutenable. Les Caprices, Les
Désastres et Les Disparates noient dans le noir de I’aquatinte et de I’eau forte
les plus terrifiantes des exactions et des cauchemars humains.

Décidément non, ce qui signifie ne pas pouvoir voir, ce n’est pas ne rien
voir : c’est voir les forfaitures qui rendent le trouble.

Pour le dire plus clairement cela signifie :

Scruter le grain, celui produit par la résine fondue sur le cuivre qui permet

de creuser par I’acide ces méandres obscurs,

Scruter le noir
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Scruter, comme on creuse avec les ongles dans la terre, le dessin qui

refuse de prendre totalement forme,

Scruter dans la facture elliptique, sensuelle et jouissive de la matiére
picturale,

(Asmodée était un démon des plaisirs impurs dans la Bible)

Non seulement le plaisir tactile de la peinture ne s’estompe pas au fil du

temps, plus encore il se réveéle.

Scruter derriére la chair et les étoffes,

Scruter le diaphane,
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Oui le diaphane car il semble poindre une silhouette... aussi gracile et

mélancolique qu’un embarquement pour Cythére.

Ne pas pouvoir voir la peinture, c’est pouvoir I’imaginer.

Un titre :

Le titre de cet exposé me fut proposé par Noél Rugliano, que je remercie
ainsi que Nathalie Renault pour leur invitation. Donc Noé&l m’a proposé ce titre :
«Goya : ici et rien d’autre », déformation fortuite d’un aphorisme figurant en
bas d’une des aquatintes des Désastres de la Guerre (« Rien, voila ce qu’il
dira »)

A la porte de la mort. Qui il ? L’homme décharné : nous ne sommes rien
en somme (le néant). Alors, ici et rien d’autre serait en quelque sorte le versant
positiviste du titre de Goya. Nous ne sommes que ce gue nhous sommes, a
I’instant ou nous le pensons, au moment ou nous le peignons. Sinon, la figure

s’efface.

Je précise :

Le sentiment créatif est un instant perspectif... Il est un instant perspectif
au sens renaissant du terme : la perspective, de perspicere signifie «voir a
travers », « regarder attentivement », « voir clairement » et « relatif a I’optique ».
De |a découle la construction perspective mise en ceuvre par Brunelleschi et
Alberti & la Renaissance : définir un plan du tableau, virtuellement transparent,
déterminer un point de I’ceil et projeter sur le plan du tableau ce qui se jette
sous le regard (ou la pensée).

La réponse & Thomas Huber peut étre celle-ci: Non en effet, je ne peux
voir les tableaux. Voir les méfaits qui les rendent trouble, c’est peut-étre aussi
voir a travers les tableaux, en transparence quelques résidus offensifs de ce
gue le peintre a vu (physiqguement ou dans son imaginaire).

Je peux chercher dans la transparence de la peinture, les opacités
suffisantes qui me permettent de ne pas passer totalement outre la peinture au

point de ne plus la voir apparaitre, au point de ne plus rien y comprendre.



Ce qui me permet d’entrevoir la peinture, c’est le voile qui retient le
regard avant qu’il ne tombe outre. Ce qui me permet de voir le tableau, c’est
I’érosion de sa clarté.

Le dense émanerait de I'impalpable.

Qu’est-ce qui fait qu’'un ceuvre comme celui de Goya résonne encore
avec force en chacun de nous ?

Pour y répondre, je déplace le propos car il me manque une idée que je
voudrais introduire.

Le sentiment créatif, I’laura en quelque sorte, le fait d’art n’est pas une
chose (une cause) exclusivement attachée a la contemplation d’une ceuvre
d’art. Je prends un exemple : Parfois, il s’exprime a la contemplation du
passage devant moi d’un camion blanc, sur lequel est inscrit en grande lettre
bleue, d’un style simple : « Fernandez ». Rien dans cette contemplation du
banal n’était disposé a produire en moi un remous. Le sentiment artistique a
quelgue chose de fugace, de profondément passager, ou I’on se trouve
parfaitement épris par I’événement, destitué de ses attaches au point d’étre
absorbé totalement dans I’'univers qui s’ouvre devant nous. Un univers construit,
équilibré (sans que cela n’impose de structure formelle particuliere — le chaos
peut lui aussi présenter de merveilleux équilibres), ou chaque chose se
coordonne, un mouvement en relation a une forme, une couleur, une
fonction, une matiere, un emboitement, que sais-je encore. Donc récemment
cette absorption s’est produite devant le camion « Fernandez »... et face a
guelques ceuvres d’art aussi.

Si je devais faire le compte de la force de ces sentiments produits je ne
suis pas certain que 'art ’emporte sur la vie. Tout compte fait assez peu
d’ceuvres ont la force de nous engager dans cet indicible profondément
troublant. Je crois qu’il faut avoir confiance en la force de ces sentiments

intuitifs.

Parmi mes «souvenirs d’enfance» (selon la formule de Damisch
consacrée a La Madone del Parto de Piero della Francesca, une autre
peinture qui m’est chére), je dois encore avouer que Goya a contribué tout

comme Matisse et La femme a la blouse roumaine, Rodin et sa toute petite



sculpture de Nijinski (...) & me faire aimer « cet indicible de I’art profondément
troublant », & me mettre en confiance avec la création.

Goya m’a donné confiance en I’art trés clairement trois fois :
La premiére fois, j’étais jeune lycéen, en voyage scolaire & Madrid. (On a tous
connu les premiers émois que peuvent susciter ces voyages... n’est-ce pas...).
II'y avait les Ménines et les deux Majas. L’érotisme feutré, la transparence,
I’effeuillage et le regard effronté de la peinture — et du modéle...que dire... : la
peinture est capable de produire de I'imagination avec une force incroyable
(divagations sur la peinture qui a I’époque avaient compromis quelques
« ouvertures » plus concretes !). Pour tout dire, la Maja vétue avait emporté ma
préférence... Ce doit étre la force des possibles...
Ces tableaux représentent la maitresse de Godoy, Pepita Tudo (et non pas la
Duchesse d’Albe, comme il a été souvent dit sous le feu de I'imagination des
auteurs romantiques). Godoy avait fait peindre ces tableaux et les avait placés
a coOté d’un autre nu célébre, la Vénus au miroir de Velazquez. Les Majas
n’étaient pas des prostituées, mais des femmes qui accordaient leurs faveurs
selon leur bon vouloir. Certes la peinture a connu bon nombre de nus au
Réalisme frappant, mais tous appartenaient au monde de la mythologie. La
Maja nue est le premier nu féminin en taille réelle et totalement profane de
I’art occidental. En 1814, ces tableaux furent saisis par le tribunal de I'Inquisition
qui convoqua Goya pour ces forfaits subversifs en 1815. Ce n’est qu’en 1901
que ces tableaux furent déposés au Prado.
Voild le premier point qui me marqua en profondeur au sujet de Goya:
I’érotisme est une constance et il s’exprime sans maniére tout au long de son
ceuvre : Goya, méme au coeur des instants les plus sombres des Caprices

préserve un peu de clémence érotique pour les palpitations du féminin.

La deuxiéme peinture marquante fut pour moi le portrait de Bernardo Iriarte
qui se trouve a Strasbourg. La encore la force de la transparence, la sobriété

de la composition et des effets m’avaient fortement impressionnés par cette
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aptitude que la peinture posseéde a éplucher la psychologie de I’étre assujettie
a l’lincarnation des chairs (représentées et picturales)

Il faut noter toute la clairvoyance de Goya logé dans les factures trés
différentes de ses peintures : apparence lissée des portraits pour dire vite et
torpeur picturale des peintures noires en paurticulier.

Mais a y regarder de plus prés les portraits sont fantastiques (au sens
traditionnel du terme), c’est-a-dire que peu a peu s’opére un glissement vers
du surnaturel, embusqué derriére les pacotilles.

Jugement a ’emporte pieéce : Goya n’a jamais été aussi bon que lorsqu’il
avait le cran de croiser le fer en peinture avec les grand de son monde, pour y
déceler les forces et les faiblesses d’esprit.

Viennent ensuite les portaits de femmes officielles, trés choucroute a la
creme. Hérésie va-t-on dire lorsqu’il s’agit de parler ainsi d’'un des fameux
portrait de la Duchesse d’Albe. Les moins intéressants peut-étre.

Le temps m’étant compté, |4, je dis « joker » !

Il faut différencier dans ces portraits féminins ceux détachés des ors du
pouvoir . ces femmes peintes avec le plaisir perceptible du peintre conscient
d’avoir a sa portée Iantre charnel (par antre j"entends tout I'inavoué et tout

I’avouable du glissement des étoffes). La fraicheur de I’ame.

Accessoirement, Manet sait de qui tenir cette maitrise des accords de blancs
et de noirs. Manet avait pu voir des peintures de Goya exposées a Paris sous

Louis-Philippe.

La troisieme oceuvre importante & mes yeux c’est celle —ci : une planche des

Désastres de la guerre. C’était a I’époque des massacres du Rwanda et j’avais
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été touché par la capacité qu’avait ici Goya a toucher I'universel. Il y avait la
perte des repéres, la chute, I’affolement. Restons peu expansif.
Goya a gravé les Désastres de la guerre essentiellement entre 1808 et 1814,
méme s’ils ne furent définitivement achevés qu’en 1820. Goya décide de ne
pas éditer ces gravures, de toute évidence par crainte de I'lnquisition en ces
temps politiquement troubles et mouvants.

Dans les détails, la gravure est merveilleuse (je force le terme mal a
propos vous me direz) de sobriété graphique, de justesse, d’effroi et ...dans les
plis des tissus, dans les méandres de chair, de bois et d’obscurité : les monstres,

les avertissements dans le réel.

Picasso avait vu Goya. Sa capacité a concentrer I'intensité picturale par
la réduction des moyens. Le renversement des repéres, I’attaque des corps, la

résistance du féminin.

Oui en effet, Guernica en fait écho.

Tout comme cette gravure dénoncant les exactions de Franco qu’il avait
publié au tout début de I'année 1937, avant méme le bombardement de

Guernica. Mais tout ceci est une autre histoire.

Il s’est produit une chose (j’entends une cause) dans la vie de Goya:
I’envol de I'image : le pittoresque trés dix-huitiemiste s’est fait destituer par la
terreur révolutionnaire et bonapartiste. L’effroi se décrit au cceur du réalisme
macabre. Le sublime de Goya a totalement outrepassé le Romantisme, il
faudra aller chercher chez Ensor ou les expressionnistes allemands pour

retrouver quelques équivalents.
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Goya semble nous inviter & conclure que I'imagination n’égalera jamais
la réalité dans sa faculté de concevoir les horreurs de la guerre. En cela, les
Désastres surpassent les Caprices. Dans les désastres, il n’y a que sept monstres,
- alors que les Caprices en sont truffés - et il faut attendre la planche 71 pour les
voir prendre forme. Le monstrueux habite les figures humaines. Une fois encore
Goya réduit, fait décanter le réel, pour en extraire le pire. Les Caprices étaient
encore caricatures: ces scenes comiques trés en vogue au XVllle siécle ont
bien évidemment gagnées en fantastique sous I'acide de Goya. Baudelaire
parle alors d’un « comique absolu », « quelque chose qui ressemble & ces réves
périodiques ou chroniques ». Baudelaire parle encore d’un « comique éternel »
du « caricaturiste artistique » sans commune mesure avec le « comique fugitif »
des « caricaturistes historiques ». Mais les Caprices ne sont que des réves.
Certes la surdité est |a, mais les massacres non encore advenus.

Les Caprices furent achevés en 1799. Ils sont composés de 84 gravures. |l
ne se vendit que 7 exemplaires et quelques jours aprés leur mise en vente
furent retirés. Les Caprices fustigent la coutume, l'ignorance et l’intérét.
Chacun en prend pour son grade, les bigots et la sorcellerie plus encore.

Goya avait eut pour projet d’intituler cette série Les Songes et d’y placer
en frontispice cette planche: «le sommeil de la raison engendre des
monstres ». Goya retient le mot Caprices, dont I’acception esthétique était
alors « ceuvre d’art inspirée par le génie et s’écartant des regles ordinaires ». |l
faudrait reprendre aussi certainement un aspect de son sens plus ancien :
« frisson d’horreur, de peur » et bien sOr « idée fantasque ». Cette liberté, Goya
dés 1792 ce [I’était allouée et I'avait préconisée dans un rapport sur
I’enseignement des arts qui lui avait été demandé par I’Académie : «il n’y a
pas de régle en peinture » avait-il écrit. Et, juste aprés sa maladie, encore
convalescent au printemps de 1793, il avait fait valoir au sujet de petites
pochades réalisées sur fer-blanc, d’un style impétueux et prémonitoire, la
place qu’il avait alors sur laisser & « I'invention et au caprice ».

Les Caprices laissent donc libre cours a l'invention, d’un comique

« éternel ».

Il fallait les Caprices pour faire naitre les Désastres, mais sans les Caprices,

les Désastres n’auraient certainement pas acquis cette quintessence de sens,
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cette aptitude a sillonner les noirs, cette faculté de forger I’espace par le quasi
néant : ca n’est plus ’'Espaghe, ¢ca n’est plus le vie, ¢ca n’est pas un espace
centré, c’est un espace entre deux. Les paysages sont des outils du désastre :
I’arbre n’est qu’un tronc, une potence, le sol un trou, charnier ou bain de sang,
le ciel et les nuages, la brume, le gaz et I’'odeur de mort, I’arche une antre des
viols dans I’ombre. Cette théatralité fait d’un fait divers (le mot est faible mais il
s’adapte : 83 planches, presque 83 maniéeres de tuer, si ca n’est pas de la
diversité...) un temps universel (comme I’était devenu Guernica).

Non, I'imagination ne sera jamais I’égal de la réalité. Et, au mieux, la
peinture parce que totalement futile (la peinture n’est qu’un peu de matiére
colorée, étalée ou grattée ; elle n’est pas de la chair, elle n’est pas du sang,
elle n’est pas de I’dame) peut par son aptitude a transfigurer les apparences

nous conduire au seuil de I'indicible.

Les Désastres incarnent les Caprices. Les monstres n’ont plus I'indéfini
grotesque des rapaces, des chiens et des poulets. Il n’y a plus de comique.
Attention, « on ne joue plus ». Les monstres ont 'apparence indéterminée des
hommes. Mais ces hommes monstrueux ne sont pas hors normes, ce ne sont
pas des fous, ni des défigurés, ni des Iépreux, ni des castrats. Ces monstres sont
logés dans la banalité physique. Malraux souligne comment ces hommes se
ressemblent tous et comment (et méme dans les Caprices) ils portent
'apparence de Goya, alors que les femmes de méme age, elles aussi, se

ressemblent toutes.

Les peintures noires sont peintes entre 1820 et 1823 sur les murs de sa
maison de campagne acquise un an avant en 1819. Il est malade. Il n’y a pas
d’autre logement possible qui puisse accepter la projection de ses torpeurs.
Seul le peintre lui-méme est en mesure d’accepter comme cadre de vie ce
gu’il peint sur les murs. L’habitat de Goya, comme seconde peau, n’est pas la
résidence d’apparat que tout peintre des hautes sphéres est en mesure de
composer.

Ceci étant, Goya avait d’abord esquissé des compositions ouvertes et
joyeuses, avec des nuages et des personnages dansants, qu’il avait ensuite

recouvert des peintures sombres qu’on connait.
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Encore une fois, cette vie est un dilemme : Goya a vu les pires horreurs de
la guerre, connu l'isolement et la solitude et I'impossibilité de communiquer,
mais il est toujours poussé par une grande force de vivre. Cette maison était
aussi le refuge d’une famille paisible, d’un deuxieme amour avec Leocadia (sa

premiere femme était morte en 1812).

Pourtant en effet,

i ne décore plus comme il I’a fait en début de carriere.

Il extrait.

En 1820 aussi, Goya achéve les Désastres qu’il avait entrepris plus del0
ans auparavant (et ils ne seront publiés qu’en 1863, longtemps apres sa mort
en 1828). L’envol, est déja dans ses gravures au coeur des apparences. |l
exhausse le surnaturel. S’il y avait dans le Pantin I’expression bonne enfant d’un
vol simulé, dans cette gravure, les corps inertes qui valsent dans les air
paraissent d’os et de chair. L’envol, cette fois semble exprimer ’'abandon des
attaches, la folie macabre. C’est une bastonnade de corps et les corps
désormais n’habitent plus I’espace ancré, I'espace pesant. Comme dans les
peintures noires, les corps habitent I’air, ils plongent dans le néant. Une
libération aussi.

L’envol omniprésent est le pendant du noir et de la boue : I’expression de

"abime.

Que conclure ?
Une histoire d’anthropophagie : 'lhomme n’a de cesse de dévorer ses

propres enfants.
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Ce corps dévoré d’ailleurs est peut-étre aussi féminin. Il en a en tout cas

ici la corpulence.

Ou conclure encore :

Avec bien peu d’originalité je donnerai la part belle a «I’optimisme
pictural », je reprends la formule de Deleuze (qui alors parlait de Bacon).
Contre toute attente, Goya me donne confiance. La clémence de I'amour.
«L’amour de la peinture » écrit Claude Roy. Voila I’annonce de la modernité.

Certes la confiance est la dans ces motifs apaisés. Au coeur des peintures

noires il y a aussi Leocadia.

Mais qu’on ne s’y trompe pas, elle est |a plus encore en transparence, en
perspective de ce que je ne peux pas voir.
Oui, I'optimisme de la peinture, c’est la déroute du réel !

Le point majestueux du dessin !

Le bruit de la surdité face aux atrocités de la guerre : un cri rauque.

L’expérience a travers laquelle I’lhomme peut appréhender le sens de son
existence face au néant. Ce que je me suis refusé de nommer jusqu’a présent
pour tenter d’en extraire ses manifestations dans I’ceuvre : I’angoisse.

Le coeur du peintre.
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