
 

 

Goya  

« Non, vous ne pouvez pas voir le tableau. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Premier déni :  

La peinture de Goya est une énigme : c’est une parole « obscure et 

équivoque », « impossible à connaître », « dite à mots couverts ». 

Je ne pourrais pas dire cela d’autres artistes, de Duchamp ou de Brancusi 

par exemple, mais là, aussi convenu cela puisse-t-il paraître, Goya écarquille 

(met en quatre) les yeux et dissout la parole.  

Aussi, la peinture de Velázquez - qui fut pour Goya, avec Rembrandt et la 

nature, ses seuls maîtres à peindre – engendre le discours. Celui de Foucault sur 

les Ménines, dans Les mots et les choses, avait posé la question du langage sur 

la peinture : « on a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans 

ce qu’on dit. » … avait entre autre conclu Foucault. 

 

 

 

 

Chez Goya, ce qu’on voit déloge ce qu’on ne peut pas dire. 
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Deuxième déni :  

La perte de sens est au cœur de la peinture de Goya : Malraux raconte 

dans Saturne, je résume : 1792, l’année de sa maladie et début de son 

infirmité, désormais sourd, alors âgé de 45 ans, effrayé de devenir aveugle, 

c’est la mort d’un des charmants artistes du XVIIIe siècle et la vraie naissance 

de Goya, dont la maladie a balayé ses rêves. Les historiens s’accordent à ce 

sujet. Goya ne s’exprimera désormais qu’à partir de carnets dans lesquels il 

écrit, par le langage des signes qu’il fait apprendre à ses amis, par cris et… par 

tout cela à la fois : par la peinture. 

Cette réduction des sens permet alors au peintre de dégager toute sa 

peinture de ses oripeaux : ne reste que la sève logée dans l’angle mort de la 

raison. « Le réalisme de Goya, écrit encore Malraux, lui est moins donné 

comme le prétend chacun – et lui-même ! – par l’observation, qu’apporté par 

le fantastique. » Je dirai qu’il est à l’opposé du Réalisme de Courbet, si loin de 

ce que nos yeux voient. En d’autres termes, le réalisme de Goya est 

introspection et déviance. 

 

Troisième déni : 

Or Goya, jusqu’à la fin, même sourd, les yeux affaiblis au point qu’il fallait 

lui tailler ses crayons raconte Baudelaire, déraciné – prétextant une cure 

thermale il était parti pour Bordeaux en 1824, quatre ans avant sa mort – traite 

avec les Grands. Goya avait très tôt compris, après quelques déconvenues 

cuisantes (il avait tenté sans succès par deux fois d’entrer à l’Académie Royale 

de San Fernando par exemple, dont il en deviendra, juste revanche, le 

Directeur en 1795), donc Goya avait très tôt compris que la liberté de l’artiste 

dépend de son indépendance financière, grâce à laquelle il peint ce qu’il 

veut. Goya n’est jamais très loin du pouvoir : il épousera Josefa Bayeu, sœur du 

peintre Francesco Bayeu en 1773, (alors Directeur de l’Académie San 

Fernando et qui fut son maître, censeur et défenseur). Il y aura son ami de 

toujours et compagnon de route Zapater, confident avec lequel il entretiendra 

une longue correspondance. Goya fut aussi introduit dans le milieu intellectuel 

madrilène marqué par l’esprit libre des Lumières. Melchior Jovellanos, juriste et 

homme de lettre, personnalité politique et morale importante, fut d’une 

grande influence sur le peintre. Goya fut également proche de Manuel 

Godoy, personnage politique haut en couleurs et essentiel pour cette période 
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de l’Espagne. Godoy avait gravi pas à pas les strates du pouvoir, d’abord 

garde du corps de la Reine Marie-Louise, il était rapidement devenu son favori 

au point d’accéder au poste suprême de général en chef des armées de 

Charles. L’invasion des troupes de Bonaparte conduit à l’abdication du roi qui 

provoque la chute de Godoy et la mise sur le trône de Joseph, frère de 

Napoléon. Le 2 mai 1808, le peuple espagnol se soulève en masse contre 

Napoléon, d’abord à Madrid, ensuite dans toute l’Espagne et déclenche la 

guerre d’indépendance. Le 3 mai la répression est violente. Goya, 6 ans plus 

tard, peint son plus grand témoignage historique. 

Cette guerre est pour Goya un vrai choc. Elle balaye ses espérances 

envers la France des Lumières, grâce à laquelle il espérait qu’il soit fait table 

rase de l’Espagne arriérée et superstitieuse.  

Ses utopies s’évanouissent dans une réalité d’une évidence monstrueuse. 

Les Français porteur d’idéaux devenaient ennemis, violeurs, auteurs de rapins 

et de meurtres. Entre 1808 et 1812, Goya note ses impressions. Il en tirera ce 

tableau patriotique et surtout les Désastres de la guerre. 

 

Goya a toujours su récolter l’argent, courtiser et faire front, lui, fils d’un 

maître doreur de condition confortable mais moyenne aux environs de 

Saragosse, à Fuendetodos. Il était né là-bas en 1746. Pour être capable de 

cela, il faut aussi être capable d’habiller d’apparence flatteuse, d’embaumer 

de quelques étoffes soyeuses les expressions les plus fortes et les fines 

dissections de la pensée de ses modèles. 

N’oublions pas cela, la vie de Goya, surtout avant 1792 est une vie 

mesurée et sereine, d’une attitude prudente et raisonnable. Goya est un 

témoin. Ce versant ne saurait être éclipsé au risque de faire de Goya une 

caricature. Ce pan de sa personnalité explique son emprise forte dans la 

société madrilène de l’époque et sa capacité à traverser les régimes 

politiques. Sa ferveur « pré-romantique » justifie quand à elle son entrée dans 

l’histoire comme annonceur de la modernité picturale. 

Bien évidemment il s’agira de revenir sur ce qui nous paraît être au cœur 

de ce qui s’annonce au fil des différentes conférences à venir sur Goya : Les 

Caprices, Les désastres de la guerre et Les peintures noires. Bien évidemment 

c’est surtout à cette partie de l’œuvre qu’on s’attend. 
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Or, avant cela, dans le trouble parfois rigide des portraits – ce sont bien 

eux la condition de la survie financière et politique du peintre - est aussi logé le 

bourreau des sentiments. Mais aujourd’hui, il nous manque peut-être une partie 

pour en capter tout le tranchant : les motifs, ceux qui ne s’y trouvent désormais 

plus qu’en peinture, ou ceux, les commanditaires, restés embusqués en arrière 

du tableau, hors champ ont disparu. Or il eut fallu certainement se trouver 

face aux figures en chair pour capter toutes les subtilités de leur autopsie 

picturale menée par Goya. C’est le filtre d’une époque. 

 

 

Les exactions humaines (Caprices et Désastres) ont, elles, l’avantage 

terrifiant de décrire un universel tel, qu’elles rejoignent instantanément les 

logements de notre inventaire mental des images insoutenables. 

 

Quatrième déni :  

Communiquer ainsi sur une œuvre dont on est avant tout étranger, quelle 

qu’elle soit d’ailleurs, m’est toujours apparu comme une hérésie. Thomas Huber 

(peintre suisse bien vivant dont on peut voir une belle exposition au Carré d’art 

de Nîmes) affirme à sa manière cette mise à distance du spectateur : 

« Non, vous ne pouvez pas voir le tableau. Vous ne pouvez le voir en 

aucun cas. Pourquoi ne puis-je voir le tableau? Vous le regarderiez si vite. Cela 

m'attristerait. Vous regarderiez si vite le tableau que j'ai mis tant de temps à 

produire. D'un regard, vous saisiriez ce pour quoi il m'a fallu presque une vie. 

Oui une vie. Vous déroberiez ma vie, vous me la déroberiez si vite. Cela me 

serait insupportable. Non, vous ne pouvez pas voir le tableau. » 

 

Et bien non je ne peux pas voir ces tableaux de Goya parce qu’on ne 

pourra jamais revivre ce que le peintre a vécu, ce que le peintre a enfoui au 

cœur même de la peinture, enfoui de pâte picturale mais aussi de sentiments 

et de doutes. Les repentirs de la peinture en trahissent les forfaits. 

Charles IV est retaillé par le pinceau, ajusté et scintillant. Attention, ce 

tableau si connu, dont on voit ici un détail,  
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et là une vue d’ensemble, n’est pas une satyre voilée du roi. Goya ne s’y 

serait pas risqué, lui qui était devenu peintre de la chambre du roi (fonction 

suprême pour un peintre, point culminant de sa carrière) en 1789. Il faut dire 

que la famille, en vrai, était vraiment très moche ! (si si !!) au point qu’en 

voyant ce tableau, la reine Marie-Louise en fut flattée. 

 

Non aussi, je ne peux pas voir la peinture de Goya pour quelques raisons 

pragmatiques : les peintures ne sont pas là ici. Je connais si peu de sa vie, si 

peu de son œuvre et suis façonné par les stéréotypes (dans lesquels il est vrai 

se loge quelques vérités tout de même ; enfin j’espère : une vie faste, proche 

du pouvoir, de grande ruse politique, d’intelligence des systèmes, de richesse, 

d’amour, de portraits, de surdité, d’angoisse, de terreur, de guerre, de 

déchirure, de cauchemars… ).  

 

Cinquième déni :  

Décidément non, je ne peux pas voir la peinture, sinon en rêve (c’est-à-

dire en gravure), car je ne peux pas voir l’insoutenable. Les Caprices, Les 

Désastres et Les Disparates noient dans le noir de l’aquatinte et de l’eau forte 

les plus terrifiantes des exactions et des cauchemars humains. 

Décidément non, ce qui signifie ne pas pouvoir voir, ce n’est pas ne rien 

voir : c’est voir les forfaitures qui rendent le trouble. 

Pour le dire plus clairement cela signifie :  

Scruter le grain, celui produit par la résine fondue sur le cuivre qui permet 

de creuser par l’acide ces méandres obscurs,  

 

Scruter le noir 
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Scruter, comme on creuse avec les ongles dans la terre, le dessin qui 

refuse de prendre totalement forme, 

 

 

 

 

 

Scruter dans la facture elliptique, sensuelle et jouissive de la matière 

picturale,  

(Asmodée était un démon des plaisirs impurs dans la Bible) 

 

Non seulement le plaisir tactile de la peinture ne s’estompe pas au fil du 

temps, plus encore il se révèle. 

 

 

 

 

Scruter derrière la chair et les étoffes, 

 

 

 

 

 

 

 

Scruter le diaphane,  
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Oui le diaphane car il semble poindre une silhouette… aussi gracile et 

mélancolique qu’un embarquement pour Cythère. 

 

Ne pas pouvoir voir la peinture, c’est pouvoir l’imaginer. 

 

 

 

Un titre : 

Le titre de cet exposé me fut proposé par Noël Rugliano, que je remercie 

ainsi que Nathalie Renault pour leur invitation. Donc Noël m’a proposé ce titre : 

« Goya : ici et rien d’autre », déformation fortuite d’un aphorisme figurant en 

bas d’une des aquatintes des Désastres de la Guerre (« Rien, voilà ce qu’il 

dira »)  

A la porte de la mort. Qui il ? L’homme décharné : nous ne sommes rien 

en somme (le néant). Alors, ici et rien d’autre serait en quelque sorte le versant 

positiviste du titre de Goya. Nous ne sommes que ce que nous sommes, à 

l’instant où nous le pensons, au moment où nous le peignons. Sinon, la figure 

s’efface. 

 

Je précise :  

Le sentiment créatif est un instant perspectif… Il est un instant perspectif 

au sens renaissant du terme : la perspective, de perspicere signifie « voir à 

travers », « regarder attentivement », « voir clairement » et « relatif à l’optique ». 

De là découle la construction perspective mise en œuvre par Brunelleschi et 

Alberti à la Renaissance : définir un plan du tableau, virtuellement transparent, 

déterminer un point de l’œil et projeter sur le plan du tableau ce qui se jette 

sous le regard (ou la pensée). 

La réponse à Thomas Huber peut être celle-ci : Non en effet, je ne peux 

voir les tableaux. Voir les méfaits qui les rendent trouble, c’est peut-être aussi 

voir à travers les tableaux, en transparence quelques résidus offensifs de ce 

que le peintre a vu (physiquement ou dans son imaginaire). 

Je peux chercher dans la transparence de la peinture, les opacités 

suffisantes qui me permettent de ne pas passer totalement outre la peinture au 

point de ne plus la voir apparaître, au point de ne plus rien y comprendre.  



Conférence Beaux-Arts Valence 21/11/2008 

 8 

Ce qui me permet d’entrevoir la peinture, c’est le voile qui retient le 

regard avant qu’il ne tombe outre. Ce qui me permet de voir le tableau, c’est 

l’érosion de sa clarté. 

Le dense émanerait de l’impalpable. 

 

Qu’est-ce qui fait qu’un œuvre comme celui de Goya résonne encore 

avec force en chacun de nous ? 

Pour y répondre, je déplace le propos car il me manque une idée que je 

voudrais introduire. 

Le sentiment créatif, l’aura en quelque sorte, le fait d’art n’est pas une 

chose (une cause) exclusivement attachée à la contemplation d’une œuvre 

d’art. Je prends un exemple : Parfois, il s’exprime à la contemplation du 

passage devant moi d’un camion blanc, sur lequel est inscrit en grande lettre 

bleue, d’un style simple : « Fernandez ». Rien dans cette contemplation du 

banal n’était disposé à produire en moi un remous. Le sentiment artistique a 

quelque chose de fugace, de profondément passager, où l’on se trouve 

parfaitement épris par l’évènement, destitué de ses attaches au point d’être 

absorbé totalement dans l’univers qui s’ouvre devant nous. Un univers construit, 

équilibré (sans que cela n’impose de structure formelle particulière – le chaos 

peut lui aussi présenter de merveilleux équilibres), où chaque chose se 

coordonne, un mouvement en relation à une forme, une couleur, une 

fonction, une matière, un emboîtement, que sais-je encore. Donc récemment 

cette absorption s’est produite devant le camion « Fernandez »… et face à 

quelques œuvres d’art aussi. 

Si je devais faire le compte de la force de ces sentiments produits je ne 

suis pas certain que l’art l’emporte sur la vie. Tout compte fait assez peu 

d’œuvres ont la force de nous engager dans cet indicible profondément 

troublant. Je crois qu’il faut avoir confiance en la force de ces sentiments 

intuitifs. 

 

Parmi mes « souvenirs d’enfance » (selon la formule de Damisch 

consacrée à La Madone del Parto de Piero della Francesca, une autre 

peinture qui m’est chère), je dois encore avouer que Goya a contribué tout 

comme Matisse et La femme à la blouse roumaine, Rodin et sa toute petite 
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sculpture de Nijinski (…) à me faire aimer « cet indicible de l’art profondément 

troublant », à me mettre en confiance avec la création. 

Goya m’a donné confiance en l’art très clairement trois fois : 

La première fois, j’étais jeune lycéen, en voyage scolaire à Madrid. (On a tous 

connu les premiers émois que peuvent susciter ces voyages… n’est-ce pas…). 

Il y avait les Ménines et les deux Majas. L’érotisme feutré, la transparence, 

l’effeuillage et le regard effronté de la peinture – et du modèle…que dire… : la 

peinture est capable de produire de l’imagination avec une force incroyable 

(divagations sur la peinture qui à l’époque avaient compromis quelques 

« ouvertures » plus concretes !). Pour tout dire, la Maja vêtue avait emporté ma 

préférence… Ce doit être la force des possibles… 

Ces tableaux représentent la maîtresse de Godoy, Pepita Tudo (et non pas la 

Duchesse d’Albe, comme il a été souvent dit sous le feu de l’imagination des 

auteurs romantiques). Godoy avait fait peindre ces tableaux et les avait placés 

à côté d’un autre nu célèbre, la Vénus au miroir de Velázquez. Les Majas 

n’étaient pas des prostituées, mais des femmes qui accordaient leurs faveurs 

selon leur bon vouloir. Certes la peinture a connu bon nombre de nus au 

Réalisme frappant, mais tous appartenaient au monde de la mythologie. La 

Maja nue est le premier nu féminin en taille réelle et totalement profane de 

l’art occidental. En 1814, ces tableaux furent saisis par le tribunal de l’Inquisition 

qui convoqua Goya pour ces forfaits subversifs en 1815. Ce n’est qu’en 1901 

que ces tableaux furent déposés au Prado.  

Voilà le premier point qui me marqua en profondeur au sujet de Goya : 

l’érotisme est une constance et il s’exprime sans manière tout au long de son 

œuvre : Goya, même au cœur des instants les plus sombres des Caprices 

préserve un peu de clémence érotique pour les palpitations du féminin. 

 

 

 

 

 

La deuxième peinture marquante fut pour moi le portrait de Bernardo Iriarte 

qui se trouve à Strasbourg. Là encore la force de la transparence, la sobriété 

de la composition et des effets m’avaient fortement impressionnés par cette 



Conférence Beaux-Arts Valence 21/11/2008 

 10 

aptitude que la peinture possède à éplucher la psychologie de l’être assujettie 

à l’incarnation des chairs (représentées et picturales) 

Il faut noter toute la clairvoyance de Goya logé dans les factures très 

différentes de ses peintures : apparence lissée des portraits pour dire vite et 

torpeur picturale des peintures noires en particulier. 

Mais à y regarder de plus près les portraits sont fantastiques (au sens 

traditionnel du terme), c’est-à-dire que peu à peu s’opère un glissement vers 

du surnaturel, embusqué derrière les pacotilles. 

Jugement à l’emporte pièce : Goya n’a jamais été aussi bon que lorsqu’il 

avait le cran de croiser le fer en peinture avec les grand de son monde, pour y 

déceler les forces et les faiblesses d’esprit. 

Viennent ensuite les portaits de femmes officielles, très choucroute à la 

crème. Hérésie va-t-on dire lorsqu’il s’agit de parler ainsi d’un des fameux 

portrait de la Duchesse d’Albe. Les moins intéressants peut-être.  

Le temps m’étant compté, là, je dis « joker » ! 

 

 

 

 

 

 

Il faut différencier dans ces portraits féminins ceux détachés des ors du 

pouvoir : ces femmes peintes avec le plaisir perceptible du peintre conscient 

d’avoir à sa portée l’antre charnel (par antre j’entends tout l’inavoué et tout 

l’avouable du glissement des étoffes). La fraîcheur de l’âme. 

 

 

 

Accessoirement, Manet sait de qui tenir cette maîtrise des accords de blancs 

et de noirs. Manet avait pu voir des peintures de Goya exposées à Paris sous 

Louis-Philippe. 

 

La troisième œuvre importante à mes yeux c’est celle –ci : une planche des 

Désastres de la guerre. C’était à l’époque des massacres du Rwanda et j’avais 
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été touché par la capacité qu’avait ici Goya à toucher l’universel. Il y avait la 

perte des repères, la chute, l’affolement. Restons peu expansif. 

Goya a gravé les Désastres de la guerre essentiellement entre 1808 et 1814, 

même s’ils ne furent définitivement achevés qu’en 1820. Goya décide de ne 

pas éditer ces gravures, de toute évidence par crainte de l’Inquisition en ces 

temps politiquement troubles et mouvants. 

Dans les détails, la gravure est merveilleuse (je force le terme mal à 

propos vous me direz) de sobriété graphique, de justesse, d’effroi et …dans les 

plis des tissus, dans les méandres de chair, de bois et d’obscurité : les monstres, 

les avertissements dans le réel. 

 

Picasso avait vu Goya. Sa capacité à concentrer l’intensité picturale par 

la réduction des moyens. Le renversement des repères, l’attaque des corps, la 

résistance du féminin. 

 

 

 

 

 

Oui en effet, Guernica en fait écho. 

 

Tout comme cette gravure dénonçant les exactions de Franco qu’il avait 

publié au tout début de l’année 1937, avant même le bombardement de 

Guernica. Mais tout ceci est une autre histoire. 

 

 

Il s’est produit une chose (j’entends une cause) dans la vie de Goya : 

l’envol de l’image : le pittoresque très dix-huitièmiste s’est fait destituer par la 

terreur révolutionnaire et bonapartiste. L’effroi se décrit au cœur du réalisme 

macabre. Le sublime de Goya a totalement outrepassé le Romantisme, il 

faudra aller chercher chez Ensor ou les expressionnistes allemands pour 

retrouver quelques équivalents. 
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Goya semble nous inviter à conclure que l’imagination n’égalera jamais 

la réalité dans sa faculté de concevoir les horreurs de la guerre. En cela, les 

Désastres surpassent les Caprices. Dans les désastres, il n’y a que sept monstres, 

- alors que les Caprices en sont truffés - et il faut attendre la planche 71 pour les 

voir prendre forme. Le monstrueux habite les figures humaines. Une fois encore 

Goya réduit, fait décanter le réel, pour en extraire le pire. Les Caprices étaient 

encore caricatures : ces scènes comiques très en vogue au XVIIIe siècle ont 

bien évidemment gagnées en fantastique sous l’acide de Goya. Baudelaire 

parle alors d’un « comique absolu », « quelque chose qui ressemble à ces rêves 

périodiques ou chroniques ». Baudelaire parle encore d’un « comique éternel » 

du « caricaturiste artistique » sans commune mesure avec le « comique fugitif » 

des « caricaturistes historiques ». Mais les Caprices ne sont que des rêves. 

Certes la surdité est là, mais les massacres non encore advenus.  

Les Caprices furent achevés en 1799. Ils sont composés de 84 gravures. Il 

ne se vendit que 7 exemplaires et quelques jours après leur mise en vente 

furent retirés. Les Caprices fustigent la coutume, l’ignorance et l’intérêt. 

Chacun en prend pour son grade, les bigots et la sorcellerie plus encore.  

Goya avait eut pour projet d’intituler cette série Les Songes et d’y placer 

en frontispice cette planche : « le sommeil de la raison engendre des 

monstres ». Goya retient le mot Caprices, dont l’acception esthétique était 

alors « œuvre d’art inspirée par le génie et s’écartant des règles ordinaires ». Il 

faudrait reprendre aussi certainement un aspect de son sens plus ancien : 

« frisson d’horreur, de peur » et bien sûr « idée fantasque ». Cette liberté, Goya 

dès 1792 ce l’était allouée et l’avait préconisée dans un rapport sur 

l’enseignement des arts qui lui avait été demandé par l’Académie : « il n’y a 

pas de règle en peinture » avait-il écrit. Et, juste après sa maladie, encore 

convalescent au printemps de 1793, il avait fait valoir au sujet de petites 

pochades réalisées sur fer-blanc, d’un style impétueux et prémonitoire, la 

place qu’il avait alors sur laisser à « l’invention et au caprice ». 

Les Caprices laissent donc libre cours à l’invention, d’un comique 

« éternel ».  

 

Il fallait les Caprices pour faire naître les Désastres, mais sans les Caprices, 

les Désastres n’auraient certainement pas acquis cette quintessence de sens, 
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cette aptitude à sillonner les noirs, cette faculté de forger l’espace par le quasi 

néant : ça n’est plus l’Espagne, ça n’est plus le vie, ça n’est pas un espace 

centré, c’est un espace entre deux. Les paysages sont des outils du désastre : 

l’arbre n’est qu’un tronc, une potence, le sol un trou, charnier ou bain de sang, 

le ciel et les nuages, la brume, le gaz et l’odeur de mort, l’arche une antre des 

viols dans l’ombre. Cette théâtralité fait d’un fait divers (le mot est faible mais il 

s’adapte : 83 planches, presque 83 manières de tuer, si ça n’est pas de la 

diversité…) un temps universel (comme l’était devenu Guernica). 

Non, l’imagination ne sera jamais l’égal de la réalité. Et, au mieux, la 

peinture parce que totalement futile (la peinture n’est qu’un peu de matière 

colorée, étalée ou grattée ; elle n’est pas de la chair, elle n’est pas du sang, 

elle n’est pas de l’âme) peut par son aptitude à transfigurer les apparences 

nous conduire au seuil de l’indicible. 

 

Les Désastres incarnent les Caprices. Les monstres n’ont plus l’indéfini 

grotesque des rapaces, des chiens et des poulets. Il n’y a plus de comique. 

Attention, « on ne joue plus ». Les monstres ont l’apparence indéterminée des 

hommes. Mais ces hommes monstrueux ne sont pas hors normes, ce ne sont 

pas des fous, ni des défigurés, ni des lépreux, ni des castrats. Ces monstres sont 

logés dans la banalité physique. Malraux souligne comment ces hommes se 

ressemblent tous et comment (et même dans les Caprices) ils portent 

l’apparence de Goya, alors que les femmes de même age, elles aussi, se 

ressemblent toutes. 

 

Les peintures noires sont peintes entre 1820 et 1823 sur les murs de sa 

maison de campagne acquise un an avant en 1819. Il est malade. Il n’y a pas 

d’autre logement possible qui puisse accepter la projection de ses torpeurs.  

Seul le peintre lui-même est en mesure d’accepter comme cadre de vie ce 

qu’il peint sur les murs. L’habitat de Goya, comme seconde peau, n’est pas la 

résidence d’apparat que tout peintre des hautes sphères est en mesure de 

composer.  

Ceci étant, Goya avait d’abord esquissé des compositions ouvertes et 

joyeuses, avec des nuages et des personnages dansants, qu’il avait ensuite 

recouvert des peintures sombres qu’on connaît. 
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Encore une fois, cette vie est un dilemme : Goya a vu les pires horreurs de 

la guerre, connu l’isolement et la solitude et l’impossibilité de communiquer, 

mais il est toujours poussé par une grande force de vivre. Cette maison était 

aussi le refuge d’une famille paisible, d’un deuxième amour avec Leocadia (sa 

première femme était morte en 1812). 

 

Pourtant en effet,  

il ne décore plus comme il l’a fait en début de carrière.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il extrait. 

En 1820 aussi, Goya achève les Désastres qu’il avait entrepris plus de10 

ans auparavant (et ils ne seront publiés qu’en 1863, longtemps après sa mort 

en 1828). L’envol, est déjà dans ses gravures au cœur des apparences. Il 

exhausse le surnaturel. S’il y avait dans le Pantin l’expression bonne enfant d’un 

vol simulé, dans cette gravure, les corps inertes qui valsent dans les air 

paraissent d’os et de chair. L’envol, cette fois semble exprimer l’abandon des 

attaches, la folie macabre. C’est une bastonnade de corps et les corps 

désormais n’habitent plus l’espace ancré, l’espace pesant. Comme dans les 

peintures noires, les corps habitent l’air, ils plongent dans le néant. Une 

libération aussi. 

L’envol omniprésent est le pendant du noir et de la boue : l’expression de 

l’abîme.  

 

 

Que conclure ? 

Une histoire d’anthropophagie : l’homme n’a de cesse de dévorer ses 

propres enfants. 
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Ce corps dévoré d’ailleurs est peut-être aussi féminin. Il en a en tout cas 

ici la corpulence.  

 

 

 

 

 

 

 

Ou conclure encore : 

Avec bien peu d’originalité je donnerai la part belle à « l’optimisme 

pictural », je reprends la formule de Deleuze (qui alors parlait de Bacon). 

Contre toute attente, Goya me donne confiance. La clémence de l’amour. 

« L’amour de la peinture » écrit Claude Roy. Voilà l’annonce de la modernité. 

Certes la confiance est là dans ces motifs apaisés. Au cœur des peintures 

noires il y a aussi Leocadia. 

 

 

Mais qu’on ne s’y trompe pas, elle est là plus encore en transparence, en 

perspective de ce que je ne peux pas voir. 

Oui, l’optimisme de la peinture, c’est la déroute du réel ! 

Le point majestueux du dessin ! 

 

Le bruit de la surdité face aux atrocités de la guerre : un cri rauque. 

 

L’expérience à travers laquelle l’homme peut appréhender le sens de son 

existence face au néant. Ce que je me suis refusé de nommer jusqu’à présent 

pour tenter d’en extraire ses manifestations dans l’œuvre : l’angoisse. 

Le cœur du peintre. 
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